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I - L'HISTOIRE  DU  PARENT  PAUVRE. 


II  lui  repugnait  beaucoup  d'avoir  la  preseance  sur  tant  de 
membres  honorables  de  la  famille,  en  commengant  la  premiere 
des  histoires  qu'ils  allaient  raconter  chacun  a leur  tour,  assis  en 
demi-cercle  aupres  du  feu  de  Noel,  et,  modestement,  il  suggera 
qu'il  serait  plus  convenable  que  ce  fut  d'abord  John,  « notre  es- 
timable hote,  » dont  il  demandait  a porter  la  sante.  « Quant  a 
lui,  dit-il,  il  etait  si  peu  fait  a se  mettre,  en  avant,  qu'en  veri- 
te...  » Mais  ici  tous  s'ecrierent  d'une  voix  unanime  qu'il  devait 
commencer,  et  ils  furent  d'accord  pour  repeter  qu'il  le  pouvait, 
qu'il  le  devait,  qu’il  le  ferait.  Il  discontinua  done  de  se  frotter  les 
mains,  retira  ses  jambes  de  dessous  son  fauteuil  et  commenga  : 

Je  ne  doute  point,  dit  le  parent  pauvre,  que  par  la  confes- 
sion que  je  vais  vous  faire,  je  surprendrai  les  membres  reunis  de 
notre  famille,  et  particulierement  John,  notre  estimable  hote,  a 
qui  nous  avons  une  si  grande  obligation  pour  l'hospitalite  ma- 
gnifique  avec  laquelle  il  nous  a traites  aujourd'hui.  Mais  si  vous 
me  faites  l'honneur  d'etre  surpris  de  n'importe  ce  qui  vient  d'un 
membre  de  la  famille  aussi  insignifiant  que  moi,  tout  ce  que  je 
peux  vous  dire,  e'est  que  je  serai  d'une  scrupuleuse  exactitude 
dans  tout  ce  que  je  vous  raconterai. 

Je  ne  suis,  point  ce  qu'on  me  suppose  etre.  Je  suis  tout  au- 
tre. Peut-etre  avant  d'aller  plus  loin,  serait-ce  mieux  d'indiquer 
d'abord  ce  que  l'on  suppose  que  je  suis. 

On  suppose,  ou  je  me  trompe  fort,  - les  membres  reunis  de 
notre  famille  me  releveront  si  je  commets  une  erreur,  ce  qui  est 
bien  probable  (ici,  le  parent  pauvre  promena  autour  de  lui  un 
regard  plein  de  douceur  pour  encourager  la  contradiction),  - on 
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suppose  que  je  ne  suis  l'ennemi  de  personne  que  de  moi-meme 
et  que  je  n'ai  jamais  reussi  en  rien.  Si  j'ai  fait  de  mauvaises  affai- 
res, c'est,  dit-on,  parce  que  j'etais  impropre  aux  affaires  et  trop 
credule  pour  penetrer  les  desseins  interesses  de  mon  associe  ; - 
si  j'echouai  dans  mes  projets  de  mariage,  c'est  parce  que,  dans 
ma  confiance  ridicule,  je  regardais  comme  impossible  que 
Christiana  consentit  a me  tromper ; - si  mon  oncle  Chill,  dont 
j'attendais  une  belle  fortune,  me  donna  mon  conge,  c'est  parce 
qu'il  ne  me  trouva  pas  l'intelligence  commerciale  dont  il  m'au- 
rait  voulu  voir  doue.  Enfin,  je  passe  pour  avoir  ete  toute  ma  vie 
continuellement  dupe  et  desappointe,  a quoi  on  ajoute  que  je 
suis  a present  un  vieux  gargon  age  de  cinquante-neuf  ans  et  bien 
pres  de  soixante,  qui  vit  d'un  revenu  limite  sous  la  forme  de 
pension  payee  par  quartier,  - chose  a laquelle  je  vois  que  notre 
estimable  hote  John  ne  veut  pas  que  je  fasse  davantage  allusion. 
Voila  pour  le  passe.  Voici  ce  qu'on  suppose  encore  de  mes  habi- 
tudes et  de  mon  genre  de  vie  actuel : 

J'occupe  un  logement  garni  a Clapham-Road,  - petite 
chambre  tres  propre,  sur  le  derriere,  dans  une  maison  respecta- 
ble, - ou  on  ne  s'attend  pas  a me  trouver  pendant  la  journee,  a 
moins  que  je  ne  sois  indispose,  car  je  sors  tous  les  matins  a neuf 
heures,  sous  pretexte  d'aller  a mes  affaires.  Je  prends  mon  de- 
jeuner, une  tasse  de  cafe  au  lait  avec  un  petit  pain  et  du  beurre, 
- a l'antique  cafe  situe  pres  du  pont  de  Westminster ; je  vais 
ensuite  dans  la  Cite,  - je  ne  sais  trop  pourquoi ; - je  m'assois  au 
cafe  de  Garraway,  puis  sur  les  bancs  de  la  Bourse  ; et  de  la, 
poursuivant  ma  promenade,  j'entre  dans  quelques  bureaux  et 
quelques  comptoirs,  ou  quelques  parents  et  quelques  vieilles 
connaissances  ont  la  bonte  de  me  tolerer,  et  ou  je  me  tiens  de- 
bout contre  la  cheminee  si  la  saison  est  froide.  Je  remplis  ainsi 
ma  journee  jusqu'a  cinq  heures  : je  dine  alors,  depensant  pour  le 
repas,  la  moyenne  d'un  shelling  trois  pences.  Ayant  toujours 
quelque  argent  de  poche  pour  mes  soirees,  je  m’arrete,  avant  de 
rentrer  chez  moi,  a l'antique  cafe  du  pont  de  Westminster  ou  je 
prends  ma  tasse  de  the  et  peut-etre  ma  tartine  de  pain  roti.  En- 
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fin,  quand  l'aiguille  de  l'horloge  se  rapproche  de  minuit,  je  me 
dirige  vers  Clapham-Road  et,  a peine  rentre  dans  ma  chambre, 
je  me  mets  au  lit,  - le  feu  etant  chose  couteuse  et  mes  proprie- 
taires  ne  se  souciant  pas  que  j'en  fasse  parce  qu'il  faudrait  qu'on 
eut  la  peine  de  me  Tallumer  et  que  cela  salit  une  chambre. 

Quelquefois,  un  de  mes  parents  ou  une  de  mes  connaissan- 
ces  m'invite  a diner.  Ces  invitations  sont  mes  jours  de  fete,  et 
ces  jours-la,  je  vais  generalement  me  promener  dans  Hyde- 
Park.  Je  suis  un  homme  solitaire,  et  il  est  rare  que  je  me  pro- 
mene  avec  un  compagnon  ; non  pas  qu'on  m'evite  parce  que  je 
suis  mal  vetu,  - car  j'ai  toujours  une  mise  decente,  toujours  vetu 
de  noir  (ou  plutot  de  cette  nuance  connue  sous  le  nom  de  drap 
d'Oxford  qui  fait  l'effet  d'etre  noir  et  qui  est  de  meilleur  usage) ; 
mais  j'ai  contracts  l'habitude  de  parler  bas,  je  garde  volontiers  le 
silence,  et  n’etant  pas  d'un  caractere  tres  gai,  je  sens  que  je  ne 
suis  pas  d'une  societe  tres  seduisante. 

La  seule  exception  a cette  regie  generale  est  l'enfant  de 
mon  cousin  germain,  le  petit  Frank.  J'ai  une  affection  particu- 
liere  pour  cet  enfant  et  il  est  tres  bon  pour  moi.  C'est  un  enfant 
naturellement  timide,  qui  s'efface  bientot  dans  une  reunion 
nombreuse  et  y est  oublie.  Lui  et  moi  cependant  nous  sommes 
parfaitement  ensemble.  Je  crois  deviner  que,  dans  l'avenir,  le 
pauvre  enfant  succedera  a ma  position  dans  la  famille.  Nous 
causons  peu,  et  cependant  nous  nous  comprenons.  Nous  faisons 
notre  promenade  en  nous  tenant  par  la  main  et  sans  beaucoup 
parler ; il  sait  ce  que  je  veux  dire  comme  je  sais  ce  qu'il  veut 
dire.  Lorsqu'il  etait  plus  petit  enfant,  je  le  conduisais  aux  etala- 
ges  des  boutiques  et  lui  montrais  les  joujoux.  C'est  extraordi- 
naire comme  il  eut  bientot  devine  que  je  lui  aurais  fait  beaucoup 
de  cadeaux,  si  j'avais  ete  dans  une  situation  de  fortune  a pouvoir 
les  lui  faire. 

Le  petit  Frank  et  moi  nous  allons  faire  le  tour  de  la  colonne 
monumentale  de  la  Cite,  - il  aime  beaucoup  cette  colonne  - 
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nous  allons  sur  les  ponts,  nous  allons  partout  ou  l'on  peut  aller 
sans  payer. 


Deux  fois,  au  jour  anniversaire  de  ma  naissance,  nous 
avons  fait  un  petit  diner  avec  du  boeuf  a la  mode,  pour  aller  en- 
suite  au  spectacle  a moitie  prix,  et  cette  partie  nous  a vivement 
interesses. 

Je  me  promenais  un  jour  avec  Frank  dans  Lombard-Street, 
que  nous  visitons  souvent  parce  que  je  lui  ai  raconte  que  c'est 
une  rue  qui  contient  de  grandes  richesses,  - et  il  aime  beaucoup 
Lombard-Street.  Un  passant  m'arrete  et  me  dit : « Monsieur, 
votre  jeune  fils  a laisse  tomber  son  gant.  » Excusez-moi  de  vous 
faire  part  d'une  circonstance  si  triviale... ; je  sentis  mon  coeur 
vivement  emu  en  entendant  ainsi,  par  hasard,  appeler  l'enfant 
mon  fils  ; et  les  larmes  m'en  vinrent  aux  yeux. 

Lorsque  l'on  enverra  Frank  en  pension  a quelques  lieues  de 
Londres,  je  ne  saurai  trop  que  devenir  ; mais  je  me  propose  d'al- 
ler  l'y  voir  une  fois  tous  les  mois  et  de  passer  avec  lui  un  demi- 
conge.  Ces  jours-la,  les  ecoliers  jouent  sur  la  bruyere ; si  on 
m'objectait  que  mes  visites  derangent  les  etudes  de  l'enfant  je 
pourrai  toujours  le  regarder  de  loin,  pendant  la  recreation,  sans 
qu'il  m'aperQoive,  et  je  retournerai  le  soir  ici.  Sa  mere  est  d'une 
famille  qui  a un  certain  rang  aristocratique  et  elle  n'approuve 
pas,  on  m'en  a prevenu,  que  nous  soyons  trop  souvent  ensem- 
ble. Je  sais  que  je  ne  suis  point  d'une  humeur  a rendre  le  carac- 
tere  de  Frank  moins  timide  et  plus  gai ; mais  je  me  persuade 
qu'il  me  regretterait  quelquefois  si  nous  etions  tout-a-fait  sepa- 
res. 


Lorsque  je  mourrai  dans  ma  chambre  de  Clapham-Road,  je 
ne  laisserai  pas  grand'chose  en  ce  monde,  d'ou  je  n'emporterai 
pas  grand'chose  non  plus  ; cependant  je  me  trouve  posseder  la 
miniature  d'un  enfant  a l'air  radieux,  aux  cheveux  frises,  avec 
chemise  a collerette  ouverte,  que  ma  mere  disait  etre  mon  por- 
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trait,  mais  que  j'ai  peine  a croire  avoir  ete  jamais  ressemblant. 
Cette  miniature  ne  se  vendrait  pas  cher  et  je  prierai  qu'elle  soit 
donnee  a Frank.  J'ai  ecrit  d'avance  une  petite  lettre  a mon  en- 
fant cheri  pour  lui  etre  remise  en  meme  temps  : je  lui  exprime  la 
combien  cela  me  fait  de  peine  de  le  quitter,  quoique  force 
d'avouer  que  je  ne  sais  trop  pourquoi  je  resterais  en  ce  bas 
monde.  Je  lui  donne  quelques  courts  avis  afin  de  le  mettre  en 
garde  contre  les  consequences  d'un  caractere,  qui  fait  qu'on 
n’est  l'ennemi  de  personne  que  de  soi-meme,  et  je  m'efforce  de 
le  consoler  d'une  separation...  qui  l'affligera,  j'en  suis  sur...  en 
lui  prouvant  que  j'etais  ici  de  trop  pour  tous,  excepte  pour  lui,  et 
que,  n'ayant  pas  su  comment  trouver  ma  place  dans  cette 
grande  foule,  mieux  vaut  pour  moi  en  etre  dehors  : telle  est 
l'impression  generale  relativement  a moi,  dit  le  parent  pauvre 
en  elevant  un  peu  plus  la  parole,  apres  avoir  tousse  pour 
s'eclaircir  la  voix.  - Eh  bien,  cette  impression  n'est  pas  exacte,  et 
c'est  afin  de  vous  la  demontrer  que  je  vais  vous  raconter  ma  ve- 
ritable histoire  et  les  habitudes  de  ma  vie  qu'on  croit  connaitre 
et  qu'on  ne  connait  pas.  Ainsi  d'abord,  on  suppose  que  je  de- 
meure  dans  une  chambre  a Clapham-Road.  Comparativement 
parlant,  j'y  suis  tres  rarement.  La  plupart  du  temps  je  reside,  - 
j'eprouve  quelque  pudeur  a prononcer  le  mot,  tant  ce  mot  sem- 
ble  pretentieux...  je  reside  dans  un  chateau.  Je  ne  veux  pas  dire 
que  ce  soit  un  chateau  baronnial,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  un 
edifice,  connu  de  tous  sous  le  nom  de  CHATEAU.  La,  je 
conserve  le  texte  de  la  veritable  histoire  de  ma  vie  et  la  void  : 

J'avais  vingt-cinq  ans.  Je  venais  de  prendre  pour  associe 
John  Spatter,  qui  avait  ete  mon  commis,  et  j'habitais  encore 
dans  la  maison  de  mon  oncle  Chill,  dont  j'attendais  une  grande 
fortune,  lorsque  je  demandai  Christiana  en  mariage.  J'aimais 
Christiana  depuis  longtemps  ; elle  etait  d'une  rare  beaute  at- 
trayante  sous  tous  les  rapports.  Je  me  defiais  bien  un  peu  de  la 
veuve,  sa  mere,  qui  etait  d'un  caractere  intrigant  et  tres  interes- 
se  ; mais  je  tachais  d'avoir  d'elle  la  meilleure  opinion  possible  a 
cause  de  Christiana.  Je  n'avais  jamais  aime  que  Christiana  et, 
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des  l'enfance,  elle  avait  ete  pour  moi  l'univers  tout  entier,  que 
dis-je  ? plus  encore. 

Christiana  m'accepta  pour  son  pretendu  avec  le  consente- 
ment  de  sa  mere,  et  je  me  crus  le  plus  heureux  des  mortels.  Je 
vivais  assez  durement  chez  mon  oncle  Chill,  fort  a l'etroit  et  fort 
triste  dans  une  chambre  nue,  espece  de  grenier  sous  les  com- 
bles  ; aussi  froide  qu'aucune  chambre  de  donjon  dans  les  vieilles 
forteresses  du  Nord.  Mais,  possedant  l'amour  de  Christiana,  je 
n'avais  plus  besoin  de  rien  sur  la  terre.  Je  n'aurais  pas  change 
mon  sort  contre  celui  d'aucun  etre  humain. 

L'avarice  etait  malheureusement  le  vice  dominant  de  mon 
oncle  Chill.  Tout  riche  qu'il  etait,  il  vivait  miserablement  et 
semblait  avoir  toujours  peur  de  mourir  de  faim.  Comme  Chris- 
tiana n'avait  pas  de  dot ; j'hesitai  longtemps  a lui  avouer  notre 
engagement  mutuel ; a la  fin,  je  me  decidai  a lui  ecrire  pour  lui : 
apprendre  toute  la  verite.  Je  lui  remis  moi-meme,  ma  lettre  un 
soir,  en  allant  me  coucher. 

Le  lendemain,  je  descendis,  par  une  matinee  de  decembre  : 
le  froid  se  faisait  sentir  plus  severement  encore  dans  la  maison 
jamais  chauffee  de  mon  oncle  que  dans  la  rue  ou  brillait  quel- 
quefois  du  moins  le  soleil  d'hiver ; et  qui,  a tout  evenement 
s'abimait  des  visages  souriants  et  de  la  voix  des  passants.  Ce  fut 
avec  un  poids  de  glace  sur  le  cceur  que  je  me  dirigeai  vers  la 
salle  basse  ou  mon  oncle  prenait  ses  repas,  large  piece  avec  une 
etroite  cheminee  une  fenetre  cintree,  sur  les  vitres  de  laquelle 
les  gouttes  de  la  pluie,  tombee  pendant  la  nuit,  ressemblaient 
aux  larmes  des  pauvres  sans  asile.  Cette  fenetre  s’eclairait  du 
jour  d'une  cour  solitaire  aux  dalles  crevassees  ; et  qu'une  grille, 
aux  barreaux  roubles,  separait  d'un  vieux  corps  de  logis  ayant 
servi  de  salle  de  dissection  au  grand  chirurgien  qui  avait  vendu 
la  maison  a mon  oncle. 


-8- 


Nous  nous  levions  toujours  de  si  bonne  heure,  qu'a  cette 
saison  de  l'annee  nous  dejeunions  a la  lumiere.  Au  moment  ou 
j'entrai,  mon  oncle  etait  si  crispe  par  le  froid,  si  ramasse  sur  lui- 
meme  dans  son  fauteuil  derriere  la  chandelle,  que  je  ne  l'aper- 
qus  qu'en  touchant  la  table. 

Je  lui  tendis  la  main...  mais,  lui,  il  saisit  sa  canne  (etant  in- 
firme  il  allait  toujours  avec  une  canne  dans  la  maison),  fit 
comme  s'il  allait  m’en  frapper  et  me  dit  : Imbecile  ! 

- Mon  oncle,  repondis-je,  je  ne  m'attendais  pas  a vous 
trouver  si  irrite...  En  effet,  je  ne  m'y  attendais  pas,  quoi  que  je 
connusse  son  humeur  irascible  et  sa  durete  naturelle. 

-Vous  ne  vous  y attendiez  pas  ! repliqua-t-il.  Quand  vous 
etes-vous  done  attendu  a quelque  chose  ? Quand  avez-vous  ja- 
mais su  calculer  ou  songer  au  lendemain,  meprisable  idiot ! 

- Ce  sont  la  de  dures  paroles,  mon  oncle. 

- De  dures  paroles  ! Ce  sont  des  douceurs  quand  elles 
s'adressent  a un  niais  de  votre  espece,  dit-il.  Venez,  venez  ici, 
Betsy  Snap,  regardez-le  done  ? » 

Betsy  Snap  etait  une  vieille  femme  au  teint  jaunatre,  aux 
traits  rides,  notre  unique  servante,  dont  l'invariable  occupation, 
a cette  heure  du  jour,  consistait  a frictionner  les  jambes  de  mon 
oncle.  En  lui  criant  de  me  regarder,  mon  oncle  lui  appuya  sa 
maigre  main  sur  le  crane,  et  elle,  toujours  agenouillee,  tourna 
les  yeux  de  mon  cote.  Au  milieu  de  mon  anxiete,  l'aspect  de  ce 
groupe  me  rappela  la  salle  de  dissection  telle  qu'elle  devait  etre 
du  temps  du  chirurgien  anatomiste,  notre  predecesseur  dans  la 
maison. 

- Regardez  ce  niais,  cet  innocent,  continua  mon  oncle.  Voi- 
la  celui  dont  les  gens  vous  disent  qu'il  n'est  l'ennemi  de  per- 
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sonne  que  de  lui-meme.  Voila  le  sot  qui  ne  sait  pas  dire  non. 
Voila  l'imbecile  qui  fait  de  si  gros  benefices  dans  son  commerce, 
qu'il  a ete  force  de  prendre  un  associe  l'autre  jour.  Voila  le  beau 
neveu  qui  va  epouser  une  femme  sans  le  sou,  et  qui  tombe  entre 
les  mains  de  deux  Jezabel  speculant  sur  ma  mort.  » 

Je  vis  alors  jusqu'ou  allait  la  rage  de  mon  oncle  ; car  il  fal- 
lait  qu'il  fut  reellement  hors  de  lui  pour  se  servir  de  ce  dernier 
mot,  qui  lui  causait  une  telle  repugnance,  que  nulle  personne  au 
monde  n'aurait  ose  s'en  servir  ou  y faire  allusion  devant  lui. 

- Sur  ma  mort ! repeta-t-il  comme  s'il  me  bravait  moi  ou 
bravant  son  horreur  du  mot...  Sur  ma  mort...  mort...  mort ! mais 
je  ferai  avorter  la  speculation.  Faites  votre  dernier  repas  sous  ce 
toit,  nigaud  que  vous  etes,  et  puisse-t-il  vous  etouffer  ! » 

Vous  devez  bien  penser  que  je  n'apportai  pas  un  grand  ap- 
petit  pour  le  dejeuner  auquel  j'etais  convie  en  ces  termes  ; mais 
je  pris  a table  ma  place  accoutumee.  C'en  etait  fait,  je  vis  bien 
que  desormais  mon  oncle  me  reniait  pour  son  neveu...  Je  pou- 
vais  supporter  tout  cela  et  pire  encore  ...  je  possedais  le  coeur  de 
Christiana. 

II  vida,  comme  d'habitude,  sa  jatte  de  lait,  evitant  toujours 
de  la  poser  sur  la  table  et  la  tenant  sur  ses  genoux,  comme  pour 
me  montrer  son  aversion  pour  moi.  Quand  il  eut  fini,  il  eteignit 
la  chandelle,  et  nous  fumes  eclaires  par  la  terne  lueur  de  cette 
froide  matinee  de  decembre. 

- Maintenant,  monsieur  Michel,  dit-il,  avant  de  nous  sepa- 
rer,  je  voudrais  dire  un  mot,  devant  vous,  a ces  dames. 

- Comme  vous  voudrez,  monsieur,  repris  je ; mais  vous 
vous  trompez  vous-meme  et  nous  faites  une  cruelle  injure,  si 
vous  supposez  qu'il  y ait  dans  cet  engagement  reciproque  d'au- 
tre  sentiment  que  l'amour  le  plus  desinteresse  et  le  plus  fidele. 
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- Mensonge  ! » repliqua-t-il,  et  ce  mot  fat  sa  seule  reponse. 

II  tombait  une  neige  a moitie  fondue  et  une  pluie  a moitie 
gelee.  Nous  nous  rendimes  a la  maison  ou  demeurait  Christiana 
et  sa  mere.  Mon  oncle  les  connaissait.  Elies  etaient  assises  a la 
table  du  dejeuner  et  elles  furent  surprises  de  nous  voir  a cette 
heure. 

- Votre  serviteur,  madame,  dit  mon  oncle  a la  mere.  Vous 
devinez  le  motif  de  ma  visite,  je  presume,  madame.  J'apprends 
qu'il  y a dans  cette  maison  tout  un  monde  d'amour  pur,  desinte- 
resse  et  fidele.  Je  suis  heureux  de  vous  amener  ce  qu'il  y man- 
que pour  completer  le  reste.  Je  vous  amene  votre  gendre,  ma- 
dame... et  a vous  votre  mari,  miss.  Le  fiance  est  un  etranger 
pour  moi ; mais  je  lui  fais  mon  compliment  de  son  excellente 
affaire.  » 

II  me  langa,  en  partant,  un  ricanement  cynique,  et  je  ne  le 
revis  plus. 

C'est  une  complete  erreur  (poursuivit  le  parent  pauvre)  de 
supposer  de  ma  chere  Christiana,  cedant  a l'influence  persua- 
sive de  sa  mere,  epousa  un  homme  riche  qui  passe  souvent  de- 
vant  moi  en  voiture  et  m'eclabousse...  non,  non...  c'est  moi 
qu'elle  a epouse. 

Voici  comment  il  se  fit  que  nous  nous  mariames  beaucoup 
plus  tot  que  nous  n'en  avions  le  projet.  J'avais  pris  un  logement 
modeste,  je  faisais  des  economies  et  je  speculais  dans  l'avenir 
pour  lui  offrir  une  honnete  et  heureuse  aisance,  lorsqu'un  jour 
elle  me  dit  avec  un  grand  serieux  : 

- Michel,  je  vous  ai  donne  mon  coeur.  J'ai  declare  que  je 
vous  aimais  et  je  me  suis  engagee  a etre  votre  femme.  J'ai  tou- 
jours  ete  a vous  a travers  les  bonnes  et  les  mauvaises  chances, 
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aussi  veritablement  a vous  que  si  nous  nous  etions  epouses  le 
jour  ou  nous  echangeames  nos  promesses.  Je  vous  connais 
bien...  Je  sais  bien  que  si  nous  etions  separes,  si  notre  union 
etait  rompue  tout-a-coup,  votre  vie  serait  a jamais  assombrie,  et 
il  vous  resterait  a peine  l'ombre  de  cette  force  que  Dieu  vous  a 
donnee  pour  soutenir  la  lutte  avec  ce  monde. 

- Que  Dieu  me  vienne  en  aide,  Christiana,  repondis-je. 
Vous  dites  la  verite. 

- Michel,  dit-elle  en  mettant  sa  main  dans  la  mienne  avec 
la  candeur  de  son  devouement  virginal,  ne  vivons  plus  chacun 
de  notre  cote.  Je  vous  assure  que  je  puis  tres  bien  me  contenter 
du  peu  que  vous  avez,  comme  vous  vous  en  contentez  vous- 
meme.  Vous  etes  heureux,  je  veux  etre  heureuse  avec  vous.  Je 
vous  parle  du  fond  de  mon  cceur.  Ne  travaillez  plus  seul,  reunis- 
sons  nos  efforts  dans  la  lutte.  Mon  cher  Michel,  ce  n'est  pas  bien 
a moi  de  vous  cacher  ce  dont  vous  n'avez  aucun  soup^on,  ce  qui 
fait  le  malheur  de  ma  vie.  Ma  mere...  sans  considerer  que  ce  que 
vous  avez  perdu  vous  l'avez  perdu  pour  moi  et  parce  que  vous 
avez  cm  a mon  affection...  ma  mere  veut  que  je  fasse  un  riche 
mariage  et  elle  ne  craint  pas  de  m'en  proposer  un  qui  me  ren- 
drait  miserable.  Je  ne  puis  souffrir  cela,  car  le  souffrir  ce  serait 
manquer  a la  foi  que  je  vous  ai  donnee.  Je  prefere  partager  votre 
travail  de  tous  les  jours,  plutot  que  d'aspirer  a une  brillante  for- 
tune. Je  n'ai  pas  besoin  d'une  meilleure  maison  que  celle  que 
vous  pouvez  m'offrir.  Je  sais  que  vous  travaillerez  avec  un  dou- 
ble courage  et  une  plus  douce  esperance,  si  je  suis  tout  entiere  a 
vous...  que  ce  soit  done  quand  vous  voudrez.  » 

Je  fus,  en  effet,  dans  le  ravissement  ce  jour-la ; nous  nous 
mariames  peu  de  temps  apres,  et  je  conduisis  ma  femme  sous 
mon  heureux  toit.  Ce  fut  le  commencement  de  la  belle  residence 
dont  je  vous  ai  parle ; le  chateau  ou  nous  avons,  depuis  lors, 
toujours  vecu  ensemble,  date  de  cette  epoque.  Tous  nos  enfants 
y sont  nes.  Notre  premier  enfant  fut  une  petite  fille,  aujourd'hui 
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mariee,  et  que  nous  nommames  Christiana  comme  sa  mere.  Son 
fils  ressemble  tellement  au  petit  Franck,  que  j'ai  peine  a les  dis- 
tinguer  l'un  de  l'autre. 

C'est  encore  une  idee  erronee  que  celle  qu'on  s'est  faite  de 
la  conduite  de  mon  associe  a mon  egard.  II  ne  commenga  pas  a 
me  traiter  froidement,  comme  un  pauvre  imbecile,  lorsque  mon 
oncle  et  moi  nous  eumes  cette  querelle  si  fatale.  II  n'est  pas  vrai, 
non  plus,  que,  par  la  suite,  il  parvint  graduellement  a s'emparer 
de  notre  maison  de  commerce  et  a m'eliminer ; au  contraire,  il 
fut  un  modele  d'honneur  et  de  probite. 

Voici  comment  les  choses  se  passerent : Le  jour  ou  mon 
oncle  me  donna  mon  conge,  et  meme  avant  l’arrivee  de  mes 
malles  (qu'il  renvoya,  port  non  paye),  je  descendis  au  bureau 
que  nous  avions  au  bord  de  la  Tamise,  et,  la,  je  racontai  a John 
Spatter  ce  qui  venait  d' avoir  lieu.  John  ne  me  fit  pas  cette  re- 
ponse  que  les  riches  parents  etaient  des  faits  palpables,  tandis 
que  l'amour  et  le  sentiment  n'etaient  que  clair  de  lune  et  fic- 
tion ; non,  il  m'adressa  ces  paroles  : 

- Michel,  nous  avons  ete  a l'ecole  ensemble,  j'avais  le  tact 
d'obtenir  de  meilleures  places  que  vous  dans  la  classe,  et  de  me 
faire  une  reputation  de  bon  ecolier. 

- Cela  est  vrai,  John,  repondis-je. 

- Quoique  j'empruntasse  vos  livres  et  les  perdisse,  dit 
John  ; quoique  j'empruntasse  l'argent  de  vos  menus  plaisirs  et 
ne  le  rendisse  jamais  ; quoique  je  vous  revendisse  mes  couteaux 
et  mes  canifs  ebreches  plus  cher  qu'ils  ne  m'avaient  coute 
neufs ; quoique  je  vous  fisse  payer  les  carreaux  de  vitres  que 
j'avais  brises... 

- Tout  cela  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  en  parle,  John  Spat- 
ter, remarquai-je,  mais  tout  cela  est  vrai. 
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- Quand  vous  vous  futes  etabli  dans  cette  maison  de  com- 
merce, qui  promet  si  bien  de  prosperer,  poursuivit  John,  je  vins 
me  presenter  a vous  apres  avoir  vainement  parcouru  toute  la 
Cite  pour  trouver  un  emploi,  et  vous  me  fites  votre  commis. 

- Tout  cela  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  en  parle,  mon  cher 
John  Spatter,  repetai-je  ; mais  tout  cela  est  encore  vrai.  » 

John  Spatter  reprit  sans  etre  arrete  par  mon  interruption  : 
- Puis,  quand  vous  reconnutes  que  j'avais  une  bonne  tete  pour 
les  affaires  et  que  j'etais  vraiment  utile  a votre  maison,  vous  ne 
voulutes  pas  me  laisser  simplement  votre  commis,  et  bientot 
vous  pensates  n'etre  que  juste  en  me  faisant  votre  associe. 

- A quoi  bon  rappeler  encore  ces  circonstances,  John  Spat- 
ter ? m'ecriai-je.  J'appreciais,  j'apprecie  toujours  votre  capacite, 
superieure  a la  mienne.  » 

John,  a ces  mots,  passa  son  bras  sous  le  mien,  comme  il 
avait  coutume  de  le  faire  a l'ecole,  et,  les  yeux  tournes  vers  le 
fleuve,  nous  pumes,  a travers  les  croisees  de  notre  comptoir  en 
forme  de  proue ; remarquer  deux  navires  qui  voguaient  de 
conserve  avec  la  maree,  a peu  pres  comme  nous  descendions 
nous-memes  amicalement  le  fleuve  de  la  vie.  Nous  times  menta- 
lement,  tous  les  deux,  la  meme  comparaison  en  souriant,  et 
John  ajouta : 

- Mon  ami,  nous  avons  commence  sous  ces  heureux  auspi- 
ces ; qu'ils  nous  accompagnent  pendant  tout  la  reste : du 
voyage,  jusqu'a,  ce  que  le  but  commun  soit  atteint ; marchons 
toujours  d'accord,  soyons  toujours  francs  l'un  pour  l'autre,  et 
que  cette  explication  previenne  tout  malentendu.  Michel,  vous 
etes,  trop  facile.  Vous,  n'etes  l'ennemi  de  personne  que  de  vous 
meme.  Si  j’allais-vous  faire  cette  reputation  facheuse  parmi  ceux 
avec  qui  nous  entretenons  des  relations  d’affaires,  en  haussant 
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les  epaules,  en  hochant  la  tete  avec  un  soupir,  et  si  j'abusais  de 
votre  confiance  avec  moi... 

- Mais  vous  n'en  abuserez  jamais,  John  jamais... 

- Jamais,  sans  doute,  Michel,  mon  ami ; mais  je  fais  une 
supposition...  Si  j'abusais  de  votre  confiance  en  cachant  ceci,  en 
mettant  cela  au  grand  jour,  et  puis  en  plagant  ceci  dans  un  jour 
douteux,  je  fortifierais  ma  position  et  j'affaiblirais  la  votre,  jus- 
qu'a  ce  qu'enfin  je  me  trouverais  seul  lance  sur  la  voie  de  la  for- 
tune et  vous  laisserais  perdu  sur  quelque  rive  deserte,  loin,  bien 
loin  derriere  moi. 

- C'est  ce  qui  arriverait,  en  effet,  John  ! 

- Afin  de  prevenir  cela,  Michel,  dit  John  Spatter,  pour  ren- 
dre  la  chose  a peu  pres  impossible,  il  doit  y avoir  une  entiere 
franchise  entre  nous  ; nous  ne  devons  rien  nous  dissimuler  l'un 
a l'autre,  nous  ne  devons  avoir  qu'un  seul  et  meme  interet. 

- Mon  cher  John  Spatter,  je  vous  assure  que  c'est  la  preci- 
sement  comme  je  l'entends. 

- Et  quand  vous  serez  trop  facile,  poursuivit  John,  dont  les 
yeux  s'animerent  de  la  divine  flamme  de  l'amitie,  il  faut  que 
vous  m'autorisiez  a faire  en  sorte  que  personne  ne  prenne  avan- 
tage  de  ce  defaut  de  votre  caractere ; vous  ne  devez  pas  exiger 
que  je  le  flatte  et  le  favorise,  n'est-ce  pas  ?... 

- Mon  cher  John  Spatter,  interrompis-je,  je  suis  loin  d'exi- 
ger  cela.  Je  veux,  au  contraire,  que  vous  m'aidiez  a le  corriger. 

- C'est  bien  la  mon  intention. 

- Nous  sommes  d'accord,  m'ecriai-je,  nous  avons  tous  les 
deux  le  meme  but  devant  nous,  nous  y marchons  ensemble, 
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nous  cherchons  a l'atteindre  honorablement ; memes  vues,  un 
seul  et  meme  interet ; nous  sommes  deux  amis  confiants  l'un 
dans  l'autre,  notre  association  ne  peut  done  qu'etre  heureuse. 

- J'en  suis  assure,  reprit  John  Spatter,  et  nous  nous  se- 
couames  la  main  tres  affectueusement.  » 

J'emmenai  John  a mon  chateau,  et  nous  y passames  une 
journee  de  bonheur.  Notre  association  prospera.  Mon  ami  sup- 
plea  a tout  ce  qui  me  manquait,  comme  je  l'avais  bien  prevu  ; il 
m'aida  a me  corriger  en  m'aidant  a faire  fortune,  et  montra  ainsi 
largement  sa  reconnaissance  de  ce  que  j'avais  moi-meme  fait 
pour  lui  en  l'associant  a moi  au  lieu  de  le  laisser  mon  commis. 

Je  ne  suis  pas  cependant  tres  riche,  car  je  n'ai  jamais  eu 
l'ambition  de  le  devenir,  dit  le  parent  pauvre  en  jetant  un  coup 
d'ceil  sur  le  feu  et  se  frottant  les  mains  ; mais  j'en  ai  assez.  Je 
suis  au-dessus  de  tous  les  besoins  et  de  tous  les  soucis,  grace  a 
ma  moderation.  Mon  chateau  n'est  pas  un  magnifique  chateau  ; 
mais  il  est  tres  confortable  : l'air  y est  doux,  on  y goute  tous  les 
charmes  du  bien-etre  domestique. 

Notre  fille  ainee,  qui  ressemble  beaucoup  a sa  mere,  a 
epouse  le  fils  aine  de  John  Spatter.  Nos  deux  families  sont  dou- 
blement  unies  par  les  liens  de  l'amitie  et  de  la  parente.  Quelles 
soirees  agreables  que  celles  ou,  etant  rassembles  devant  le 
meme  feu,  comme  cela  nous  arrive  souvent,  nous  nous  entrete- 
nons,  John  et  moi,  de  notre  jeunesse  et  du  meme  interet  qui 
nous  a toujours  attaches  l'un  a l'autre  ! 

Je  ne  sais  pas  reellement,  dans  mon  chateau,  ce  que  e'est 
que  la  solitude.  J'y  vois  toujours  arriver  quelques-uns  de  nos 
enfants  et  de  nos  petits-enfants.  Delicieuses  sont  ces  voix  enfan- 
tines,  et  elles  reveillent  un  delicieux  echo  dans  mon  cceur.  Ma 
tres  chere  femme,  toujours  devouee,  toujours  fidele,  toujours 
tendre,  toujours  attentive  et  empressee,  est  la  principale  bene- 
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diction  de  ma  maison,  celle  a qui  je  dois  la  source  de  toutes  les 
autres.  Nous  sommes  une  famille  musicienne,  et  lorsque  Chris- 
tiana me  voit  parfois  un  peu  fatigue  ou  pret  a devenir  triste,  elle 
se  glisse  au  piano  et  me  chante  un  air  qui  me  charmait  jadis,  a 
l'epoque  de  nos  fiangailles.  J'ai  la  faiblesse  de  ne  pouvoir  enten- 
dre chanter  cet  air  par  tout  autre  qu'elle.  On  le  joua  un  soir  au 
theatre  ou  j'avais  conduit  le  petit  Franck,  et  l'enfant  me  dit,  tout 
surpris  : « Cousin  Michel,  de  quels  yeux  ces  larmes  brulantes 
sont  elles  tombees  sur  ma  main  ? » 

Tel  est  mon  chateau  et  telles  sont  les  particularites  reelles 
de  ma  vie.  J'y  amene  quelquefois  le  petit  Franck.  II  est  le  bien- 
venu  de  mes  petits-enfants  et  ils  jouent  ensemble.  A cette  epo- 
que  de  l'annee,  - a Noel  et  au  jour  de  l'An,  - je  suis  rarement 
hors  de  mon  chateau.  Car  les  coutumes  et  les  souvenirs  de  cette 
saison  semblent  m'y  retenir ; les  preceptes  de  ces  fetes  chre- 
tiennes  semblent  me  rappeler  qu'il  est  bon  d'etre  dans  mon  cha- 
teau. 


Et  ce,  chateau  est  ? - observa  une  grande  et  bienveillante 
voix  de  la  famille.  - Oui,  je  vais  vous  le  dire,  repondit  le  parent 
pauvre  secouant  la  tete  et  regardant  le  feu,  - mon  Chateau  est 
un  chateau  en  Fair1.  John,  notre  estimable  hote,  l'a  devine.  Mon 
chateau  est  dans  Fair.  J'ai  fini,  soyez  indulgents  pour  mon  his- 
toire. 


1 L'equivalent  frangais  du  « Chateau  en  Fair,  a Castle  in  the 
air  »,  est  le  « Chateau  en  Espagne  » ; mais  le  traducteur  a cru  devoir 
conserver  le  sens  litteral  de  l'expression  anglaise. 
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II  - L'HISTOIRE  DE  L'ENFANT 


II  y avait  une  fois  un  voyageur,  il  y a de  cela  bien  des  an- 
nees,  et  le  voyageur  partit  pour  un  voyage.  C'etait  un  voyage 
magique,  qui  devait  sembler  tres  long  lorsqu'il  le  commenga  et 
tres  court  lorsqu'il  eut  fait  la  moitie  du  chemin. 

Pendant  quelque  temps  il  voyagea  le  long  d'un  sender  assez 
sombre,  sans  rien  rencontrer,  jusqu'a  ce  qu'enfin  il  apergut  un 
joli  petit  enfant ; le  voyageur  demanda  a l'enfant : « Que  fais-tu 
ici  ? » Et  l'enfant  repondit : « Je  suis  toujours  a jouer,  viens 
jouer  avec  moi.  » 

Le  voyageur  joua  avec  cet  enfant  toute  la  journee,  et  ils 
menerent  joyeuse  vie  tous  les  deux.  Le  ciel  etait  si  bleu,  le  soleil 
etait  si  brillant,  l'eau  etait  si  etincelante,  les  feuilles  etaient  si 
vertes,  les  fleurs  etaient  si  fraiches,  ils  entendirent  chanter  tant 
d'oiseaux  et  virent  tant  de  papillons,  que  tout  leur  paraissait 
superbe.  C'etait  la  saison  du  printemps.  Quand  il  pleuvait,  ils 
aimaient  a regarder  tomber  les  gouttes  de  la  pluie  et  a respirer 
les  odeurs  des  plantes.  Quand  il  ventait,  c'etait  charmant 
d'ecouter  le  vent  et  d'imaginer  qu'il  se  parlait  a lui-meme  ou  a 
ceux  qui  pouvaient  le  comprendre.  D'ou  vient-il  ainsi  ? se  de- 
mandaient  le  voyageur  et  l'enfant,  tandis  qu'il  sifflait,  hurlait, 
poussait  les  nuages  devant  lui,  courbait  les  arbres,  tourbillon- 
nait  dans  les  cheminees,  ebranlait  la  maison  et  soulevait  les  va- 
gues  d'une  mer  furieuse.  Mais  neigeait-il  ? encore  mieux,  car  ils 
n'aimaient  rien  tant  que  de  regarder  descendre  les  flocons  de 
neige  semblables  au  duvet  qui  se  detacherait  de  la  poitrine 
d'une  myriade  d'oiseaux  blancs,  et  quel  plaisir  de  voir  cette  belle 
neige  s'epaissir  sur  la  terre,  puis  d'ecouter  le  silence  sur  les  rou- 
tes et  les  senders  de  la  campagne  ! 
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Ils  avaient  en  abondance  les  plus  beaux  joujoux  du  monde 
et  les  plus  admirables  livres  d'images,  des  livres  qui  etaient 
remplis  de  cimeterres,  de  babouches  et  de  turbans,  de  nains,  de 
genies  et  de  fees,  de  Barbes-Bleues,  de  feves  merveilleuses,  de 
tresors,  de  cavernes  et  de  forets,  de  Valentins  et  d'Orsons...  tou- 
tes  choses  nouvelles  et  bien  vraies  ! 

Mais  un  jour,  tout-a-coup,  le  voyageur  perdit  l'enfant.  II 
l'appela,  l'appela  encore,  et  il  n'obtint  aucune  reponse.  Alors  il 
reprit  sa  route  et  chemina  quelque  temps  sans  rien  rencontrer, 
jusqu'a  ce  qu'enfin  il  apergut  un  beau  jeune  gargon  ; a ce  jeune 
gargon  le  voyageur  demanda  : «Que  fais-tu  la  ?»  Et  le  jeune  gar- 
Qon  lui  repondit : « Je  suis  toujours  a apprendre.  Viens  appren- 
dre  avec  moi.  » 

Le  voyageur  apprit,  avec  ce  jeune  gargon,  ce  qu'etaient  Ju- 
piter et  Junon,  les  Grecs  et  les  Romains,  d'autres  choses  encore 
et  plus  que  je  n'en  pourrais  dire,  ni  lui  non  plus,  car  il  en  eut 
bientot  oublie  beaucoup.  Mais  ils  n'apprenaient  pas  toujours,  ils 
avaient  les  jeux  les  plus  amusants  qu'on  ait  jamais  joues,  ils  ra- 
maient  sur  la  riviere  en  ete,  ils  patinaient  sur  la  glace  en  hiver. 
Ils  se  promenaient  a pied  et  ils  se  promenaient  a cheval ; ils 
jouaient  a la  paume  et  a tous  les  jeux  de  balle,  aux  barres,  au 
cheval  fondu,  a saute-mouton,  a plus  de  jeux  que  je  n'en  puis 
dire,  et  personne  n'etait  plus  fort  qu'eux  a ces  jeux-la ; ils 
avaient  aussi  des  conges  et  des  vacances,  des  gateaux  du  jour 
des  Rois,  des  bals  ou  ils  dansaient  jusqu'a  minuit,  et  de  vrais 
theatres  ou  ils  voyaient  de  vrais  palais  en  vrai  or  et  en  vrai  ar- 
gent sortir  de  la  terre  ; bref  ils  y voyaient  tous  les  prodiges  du 
monde  en  quelques  heures.  Quant  a des  amis,  ils  avaient  de  si 
tendres  amis  et  un  si  grand  nombre  de  ces  amis  que  le  temps  me 
manque  pour  les  compter.  Ils  etaient  tous  jeunes  comme  le 
jeune  gargon  et  se  promettaient  de  ne  jamais  rester  etrangers 
l'un  a l'autre  pendant  tout  le  reste  de  la  vie. 
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Cependant,  un  jour,  au  milieu  de  tous  ces  plaisirs,  le  voya- 
geur  perdit  le  jeune  gargon,  comme  il  avait  perdu  l'enfant,  et 
apres  l'avoir  appele  en  vain,  il  poursuivit  son  voyage.  II  chemina 
pendant  un  peu  de  temps  sans  rien  rencontrer,  jusqu'a  ce  qu'en- 
fin  il  vit  un  jeune  homme.  Il  demanda  done  au  jeune  homme  : 
« Que  faites-vous  ici  ? » Et  le  jeune  homme  repondit : « Je  suis 
toujours  a faire  l'amour.  Viens  faire  l'amour  avec  moi  » 

Le  voyageur  alia  avec  ce  jeune  homme,  et  ils  s'en  furent  au- 
pres  d'une  des  plus  jolies  filles  qu'on  ait  jamais  vues,  juste 
comme  Fanny,  la  dans  le  coin,  - elle  avait  les  yeux  comme  Fan- 
ny, des  cheveux  comme  Fanny,  des  fossettes  aux  joues  comme 
Fanny,  et  elle  riait  et  rougissait  juste  comme  Fanny  pendant  que 
je  parle  d'elle.  Alors  le  jeune  homme  devint  tout  de  suite  amou- 
reux,  - juste  comme  quelqu'un  que  je  ne  veux  pas  nommer,  la 
premiere  fois  qu'il  vint  ici,  devint  amoureux  de  Fanny.  Eh  bien  ! 
il  etait  taquine  quelquefois,  juste  comme  quelqu'un  etait  taquine 
par  Fanny ; ils  se  querellaient  quelquefois,  juste  comme  quel- 
qu'un et  Fanny ; puis  ils  se  raccommodaient,  allaient  chuchoter 
dans  les  coins,  s'ecrivaient  des  lettres  toute  la  journee,  se  di- 
saient  malheureux  quand  ils  etaient  loin  l'un  de  l'autre,  se  cher- 
chaient  sans  cesse  en  pretendant  ne  pas  se  chercher.  Noel  vint, 
ils  furent  fiances,  s'assirent  l'un  a cote  de  l'autre  aupres  du  feu, 
et  ils  devaient  bientot  se  marier...  exactement  comme  quelqu'un 
que  je  ne  veux  pas  nommer  et  Fanny. 

Mais  le  voyageur  les  perdit  de  vue  un  jour,  comme  il  avait 
perdu  l'enfant  et  le  jeune  gargon  : il  les  appela,  ils  ne  revinrent 
ni  ne  repondirent,  et  il  reprit  son  chemin.  Il  voyagea  done  pen- 
dant un  peu  de  temps  sans  rien  rencontrer,  jusqu'a  ce  qu'il 
apergut  un  homme  d'un  age  mur,  et  il  demanda  a cet  homme  : 
« Que  faites-vous  ici ! » Et  la  reponse  fut : « Je  suis  toujours 
occupe,  venez  vous  occuper  avec  moi.  » 

Il  alia  done  travailler  avec  cet  homme,  et,  pour  cela,  ils  se 
rendirent  a la  foret.  La  foret  qu'ils  parcoururent  etait  longue  ; au 
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commencement,  les  arbres  etaient  verts  comme  ceux  d'un  bois 
printanier ; puis  Ie  feuillage  s'epaissit  comme  un  bois  d'ete ; 
quelques-uns  des  petits  arbres  les  plus  presses  de  verdir  brunis- 
saient  aussi  les  premiers.  L'homme  n'etait  pas  seul ; il  avait  une 
femme  du  meme  age  que  lui,  qui  etait  sa  femme,  et  ils  avaient 
des  enfants  qui  etaient  aussi  avec  eux.  C'est  ainsi  qu'ils  s’en  alle- 
rent  tous  ensemble  a travers  le  bois,  abattant  les  arbres,  se 
frayant  des  sentiers  entre  les  branches  et  les  feuilles  abattues, 
portant  des  fagots  et  travaillant  sans  cesse. 

Quelquefois  ils  arrivaient  a une  longue  avenue  qui  aboutis- 
sait  a des  taillis  plus  sombres,  et  alors  ils  entendaient  une  petite 
voix  qui  leur  criait  de  loin  : «Pere,  pere,  je  suis  un  autre  enfant, 
attendez-moi.  » Et,  au  meme  instant,  ils  apercevaient  une  petite 
creature  qui  grandissait  a mesure  qu'ils  avangaient  et  qui  cou- 
rait  pour  les  rejoindre.  Quand  le  nouveau-venu  etait  aupres 
d'eux,  ils  s'empressaient  tous  autour  de  lui,  le  baisaient,  le  ca- 
ressaient,  et  tous  se  remettaient  en  marche. 

Quelquefois  ils  s'arretaient  a quelque  carrefour  de  la  foret 
d'ou  partaient  differentes  avenues,  et  l'un  des  enfants  disait : 
« Pere,  je  vais  a la  mer  ; » un  autre  : «Pere,  je  vais  aux  Indes  ; » 
un  autre  : « Pere,  je  vais  aller  chercher  fortune  ou  je  pourrai ; » 
un  autre  enfin  : « Pere,  je  vais  au  ciel.  » C'est  ainsi  qu'apres  bien 
des  larmes  au  moment  de  la  separation,  chacun  des  ces  enfants 
prenait  une  des  avenues  et  il  s'eloignait  solitaire  ; mais  l'enfant 
qui  avait  dit : « Je  vais  au  ciel,  » s'elevait  dans  l'air  et  y dispa- 
raissait. 

Chaque  fois  qu'avait  lieu  une  de  ces  separations,  le  voya- 
geur  regardait  le  pere  qui  levait  les  yeux  au-dessus  des  arbres  ou 
le  jour  commengait  a decliner  et  le  soleil  a descendre  sur  l'hori- 
zon.  Il  remarquait  aussi  que  ses  cheveux  grisonnaient ; mais  ils 
ne  pouvaient  s'arreter  longtemps,  car  ils  avaient  un  long  voyage 
devant  eux,  et  il  leur  fallait  travailler  sans  cesse. 
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A la  fin,  il  y avait  eu  tant  de  separations  qu'il  ne  restait  plus 
un  seul  des  enfants.  Le  pere,  la  mere  et  le  voyageur  se  trouve- 
rent  seuls  a continuer  leur  route.  Le  bois  etait  devenu  jaune, 
puis  il  avait  bruni  et  deja  les  feuilles  tombaient  d'elles-memes. 

Ils  arrivaient  a une  avenue  plus  sombre  que  les  autres,  et 
ils  pressaient  le  pas  sans  y jeter  un  regard,  quand  la  femme  s'ar- 
reta. 


- Mon  mari,  dit-elle,  on  m'appelle. 

Ils  ecouterent,  et  entendirent  dans  la  sombre  avenue  une 
voix  qui  criait  de  loin  : « Mere,  mere  ! » 

C'etait  la  voix  du  premier  enfant  qui  avait  dit ; « Je  vais  au 
ciel.  » Et  le  pere  lui  repondit : « Pas  encore,  je  vous  prie,  pas 
encore  ; le  soleil  va  se  coucher,  pas  encore.  » 

Mais  la  voix  repetait : « Mere,  mere  ! » sans  faire  attention 
a ce  qu'avait  dit  le  pere,  quoique  ses  cheveux  fussent  alors  tout  a 
fait  blancs,  et  quoiqu'il  versat  des  larmes. 

Alors  la  mere  qui,  deja  enveloppee  a moitie  des  ombres  de 
l'avenue,  tenait  encore  son  mari  embrasse,  lui  dit : «Mon  ami,  il 
faut  que  je  parte,  je  suis  appelee.  » Et  elle  partit,  et  le  voyageur 
resta  seul  avec  le  pere. 

Ils  reprirent  leur  chemin  ensemble  jusqu'a  ce  qu'ils  fussent 
arrives  presque  a la  limite  de  la  foret,  de  maniere  a apercevoir, 
au-dela,  le  soleil  qui  colorait  l'horizon  de  sa  flamme  mourante. 

La  encore,  cependant,  tandis  qu'il  s'ouvrait  une  voie  a tra- 
vers  les  branches,  le  voyageur  perdit  son  compagnon.  Il  appela, 
il  appela...  point  de  reponse,  et  lorsqu'il  eut  franchi  l'extreme 
lisiere  du  bois,  au  moment  ou  du  soleil  couchant  il  ne  restait 
plus  que  la  trace  brillante  dans  un  ciel  de  pourpre,  il  rencontra 
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un  vieillard  assis  sur  un  arbre  abattu.  » Que  faites-vous  ici  ? » 
demanda-t-il  a ce  vieillard ; et  le  vieillard  lui  repondit  avec  un 
sourire  paisible  : « Je  suis  toujours  a me  souvenir.  Venez-vous 
souvenir  avec  moi.  » 

Le  voyageur  alors  s'assit  aupres  du  vieillard,  a la  lueur  d'un 
beau  soleil  couchant,  et  tous  ses  precedents  compagnons  de 
route  vinrent  doucement  se  placer  debout  devant  lui : le  joli  en- 
fant, le  beau  jeune  gargon,  le  jeune  amoureux,  le  pere,  la  mere  et 
tous  leurs  enfants  ; tous  etaient  la  et  il  n'en  avait  perdu  aucun. 
Done  il  les  aima  tous,  bon  et  indulgent  pour  tous,  toujours 
charme  de  les  revoir,  et  eux  ils  l'honoraient  et  l'aimaient  tous.  Je 
crois  que  vous  devez  etre  ce  voyageur,  grand-papa  ; car  e'est  ce 
que  vous  faites  pour  nous,  et  e'est  ce  que  nous  faisons  pour 
vous. 
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Ill  - L'HISTOIRE  DE  QUELQU'UN 


ou 

La  legende  des  deux  rivieres. 


On  ferait  une  annee  entiere  des  jours  de  Noel  qui  se  sont 
succede  depuis  qu'un  riche  tonnelier,  nomme  Jacob  Elsen,  fut 
elu  syndic  de  la  corporation  des  tonneliers  de  Stromthal,  ville  de 
rAllemagne  meridionale.  Le  nom  de  sa  famille  ne  se  retrouve 
peut-etre  nulle  part  aujourd'hui ; la  ville  elle-meme  n’existe 
plus.  A une  epoque  posterieure,  les  habitants  accuserent  injus- 
tement  les  Juifs  d'avoir  egorge  de  petits  enfants  chretiens.  Ils  les 
expulserent  de  la  ville,  et  leur  firent  defense  d'en  franchir  les 
portes  ; mais  les  Juifs  prirent  tranquillement  leur  revanche,  car 
ils  batirent  une  seconde  ville  a une  certaine  distance  de  la  pre- 
miere, et  ils  y attirerent  tout  le  commerce,  en  sorte  que  la  ville 
nouvelle  vit  graduellement  croitre  ses  richesses,  tandis  que  l'an- 
cienne  se  vit  peu  a peu  reduite  a rien. 

Toutefois  Jacob  Elsen  ne  connut  pas  cette  persecution.  De 
son  temps,  les  Juifs  circulaient  dans  les  rues  sombres  et  tor- 
tueuses,  trafiquaient  sur  la  place  du  marche,  tenaient  des  bouti- 
ques et  jouissaient,  comme  tous  les  autres  habitants,  des  privi- 
leges de  la  bourgeoisie. 

Une  riviere  coulait  a travers  la  ville  de  Stromthal,  riviere 
etroite,  sinueuse,  mais  navigable  pour  les  petits  bateaux.  On 
l'appelle  encore  la  « Klar  ».  Comme  l'eau  de  la  « Klar»  est  tres 
pure,  tres  agreable  a boire,  et  que  la  riviere  est  fort  utile  au 
commerce,  les  habitants  du  pays  l'avaient  surnommee  la 


-24- 


« grande  amie»  de  Stromthal.  Ils  lui  attribuaient  la  propriete  de 
guerir  les  maux  de  l'esprit  aussi  bien  que  ceux  du  corps,  et  de 
nos  jours  encore,  bien  que  beaucoup  de  personnes,  affligees  des 
uns  ou  des  autres,  s'y  soient  plongees  ou  aient  bu  de  son  onde 
sans  s'en  trouver  beaucoup  mieux,  leur  foi  reste  la  meme.  Ils  lui 
donnent  aussi  des  noms  feminins,  comme  si  c'etait  une  femme, 
une  deesse.  La  « Klar  » est  le  sujet  d'innombrables  ballades  et 
histoires  qu'ils  savent  par  coeur,  ou  plutot  qu'ils  savaient  du 
temps  de  Jacob  Elsen,  car  il  y avait  alors  tres  peu  de  livres  et 
encore  moins  de  lecteurs  a Stromthal.  On  celebrait  aussi  une 
fete  annuelle,  nommee  « la  fete  de  la  Klar,  » pendant  laquelle  on 
jetait  dans  le  courant  des  fleurs  et  des  rubans  qui  flottaient  a 
travers  les  prairies  jusqu'a  la  grande  riviere  ou  la  « Klar  » se 
jette. 


- La  Klar,  disait  une  de  ces  ballades  populaires,  n'est-elle 
pas  une  merveille  entre  les  rivieres  ? Les  autres  courants  sont 
alimentes,  goutte  a goutte,  par  les  rosees  et  les  pluies  ; mais  la 
« Klar  » descend  toute  grande  des  montagnes.  » Et  ce  n'etait  pas 
une  invention  des  poetes,  car  personne  ne  connaissait  la  source 
de  cette  riviere.  En  vain  le  conseil  municipal  avait  offert  une 
recompense  de  cinq  cents  brins  d'or  a celui  qui  la  decouvrirait ; 
tous  ceux  qui  avaient  essaye  de  remonter  la  « Klar  » etaient  ar- 
rives a un  certain  endroit  situe  a un  grand  nombre  de  lieues  au- 
dessus  de  Stromthal,  ou  son  onde  s'echappait  entre  des  rochers 
escarpes,  et  ou  son  courant  etait  si  rapide,  que  ni  voiles  ni  rames 
ne  pouvaient  lutter  contre  lui.  Au-dela  de  ces  rochers  se  trou- 
vaient  les  montagnes  nominees  « Himmel-gebirge  »,  et  l'on 
supposait  que  la  « Klar  »prenait  naissance  dans  ces  regions 
inaccessibles. 

Si  les  gens  de  Stromthal  honoraient  leur  riviere,  ils  ai- 
maient  encore  plus  leur  commerce.  Au  lieu  de  planter  des  pro- 
menades publiques  sur  les  rives,  ils  avaient  bati  la  plupart  de 
leurs  maisons  tout  au  bord  de  l'eau.  Quelques  habitations  dans 
les  faubourgs  avaient  bien  des  jardins,  mais,  au  centre  de  la 
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ville,  le  courant  ne  refletait  d'autres  ombres  que  celles  des  ma- 
gasins  et  des  facades  en  surplomb  des  vieilles  maisons  de  bois. 
La  demeure  de  Jacob  Elsen  etait  de  ce  nombre.  Elle  s'ouvrait 
sur  un  petit  embarcadere  garni  de  pieux  de  bouleau,  et  ses  fon- 
dements  etaient  creuses  si  pres  de  l'eau,  qu'en  ouvrant  la  porte 
de  l'atelier,  on  pouvait  remplir  une  cruche  a la  riviere. 

L'interieur  de  Jacob  Elsen  se  composait  de  trois  personnes 
sans  le  compter  ; a savoir,  sa  fille  Marguerite,  son  apprenti  Carl 
et  une  vieille  servante.  II  avait  des  ouvriers,  mais  qui  ne  cou- 
chaient  pas  chez  lui.  Carl  etait  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans, 
et  la  fille  de  son  maitre  etant  un  peu  plus  jeune,  il  s'eprit  d'elle 
comme  tous  les  apprentis  dans  ce  temps-la.  L'amour  de  Carl 
pour  Marguerite  etait  pur  et  profond.  Jacob  la  connaissait,  mais 
il  ne  disait  rien  ; il  avait  foi  dans  la  prudence  de  sa  fille. 

Marguerite  aimait-elle  alors  Carl  ? Elle  seule  le  savait.  Tous 
les  dimanches,  il  allait  avec  elle  a l'eglise  ; et  la,  tandis  que  ses 
prieres  devenaient  quelquefois  des  sons  insignifiants  pour  lui, 
parce  qu'il  pensait  a elle  et  epiait  tous  ses  mouvements,  il  l'en- 
tendait  murmurer  devotement  les  siennes  ; ou,  lorsque  le  predi- 
cateur  parlait  et  que  la  figure  de  Marguerite  restait  fixee  sur  la 
chaire,  il  etait  presque  jaloux  de  voir  qu'elle  ecoutait  si  bien.  As- 
sise a table  avec  lui,  jamais  elle  ne  perdait  son  calme,  tandis 
qu'il  se  sentait  toujours  trouble  et  maladroit.  Souvent  elle  sem- 
blait  trop  occupee  pour  penser  a l'apprenti.  A la  fin,  son  appren- 
tissage  etant  acheve,  le  temps  vint  pour  Carl  de  quitter  la  mai- 
son  d'Elsen  pour  voyager,  comme  tous  les  ouvriers  allemands 
sont  tenus  de  le  faire  par  les  lois  de  leur  compagnonnage.  Il  re- 
solut  de  parler  de  son  amour  a Marguerite  avant  de  partir.  Pou- 
vait-il,  pour  cela,  choisir  un  meilleur  temps  qu'une  soiree  d'ete 
ou  Marguerite  etait  venue  par  hasard  dans  l'atelier,  apres  la  sor- 
tie des  compagnons  ? Il  appela  la  jeune  fille  pres  de  la  porte  qui 
donnait  sur  la  riviere,  pour  regarder  le  coucher  du  soleil,  et  il  lui 
parla  longtemps  de  la  « Klar  » et  de  sa  source  mysterieuse. 
Lorsqu  il  commenga  a faire  noir  et  qu'il  n'y  eut  plus  moyen  de 
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tarder  davantage,  son  secret  lui  echappa,  et  Marguerite  lui  reve- 
la a son  tour  le  sien,  qui  etait  qu'elle  l'aimait  aussi : Mais,  ajou- 
ta-t-elle,  je  dois  le  dire  a mon  pere. 

Ce  soir-la  meme,  apres  le  souper,  les  deux  jeunes  gens  ra- 
conterent  a Jacob  Elsen  ce  qui  s'etait  passe  entre  eux.  Jacob 
etait  un  homme  dans  toute  la  fleur  de  l'age  ; il  n'etait  pas  avare, 
mais  prudent  en  toutes  choses.  « Que  Carl,  dit-il,  revienne  apres 
son  temps  de  voyage  avec  cinquante  florins  d'or,  et  alors,  ma 
fille,  si  vous  voulez  vous  marier  avec  lui,  je  le  ferai  recevoir  mai- 
tre  tonnelier.  » Carl  n’en  demandait  pas  davantage.  II  ne  doutait 
pas  de  pouvoir  rapporter  cette  somme,  et  il  savait  que  la  loi  ne 
lui  permettait  pas  de  se  marier  avant  son  voyage  pour  se  perfec- 
tionner  dans  son  metier  ; il  lui  tardait  done  de  partir  pour  reve- 
nir  bientot,  et  le  lendemain,  de  grand  matin,  il  prit  conge  de 
Marguerite  avant  qu’il  y eut  encore  aucun  mouvement  dans  les 
rues. 


Carl  etait  plein  d'esperance,  mais  Marguerite  pleurait  tan- 
dis  qu'il  se  tenait  sur  le  seuil.  « Trois  annees,  dit-elle,  operent 
quelquefois  de  si  grands  changements  en  nous,  que  nous  ne 
sommes  plus  les  memes  ! 

- Elies  me  feront  vous  aimer  davantage,  repondit  Carl. 

-Vous  en  rencontrerez  de  plus  belles  que  moi  dans  les  pays 
ou  vous  irez ; et  je  penserai  encore  a vous  dans  cette  maison, 
longtemps  apres  que  vous  l'aurez  oubliee. 

- Maintenant,  je  suis  certain  de  votre  affection,  Margue- 
rite, dit  Carl  avec  joie,  mais  il  ne  faut  pas  douter  de  moi  pendant 
mon  absence  ; aussi  certainement  que  je  vous  aime,  je  revien- 
drai,  avec  les  cinquante  florins  d'or,  reclamer  de  votre  pere  l'ac- 
complissement  de  sa  promesse.  » 
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Marguerite  resta  longtemps  sur  le  seuil,  et  Carl  regarda 
bien  des  fois  en  arriere  avant  de  tourner  Tangle  de  la  me.  Mal- 
gre  cette  separation,  il  se  sentait  le  coeur  assez  leger,  car  il  avait 
toujours  envisage  ce  voyage  comme  le  moyen  d'obtenir  la  main 
de  la  fille  de  son  patron.  « Il  ne  faut  pas  perdre  de  temps,  pen- 
sait-il,  et  pourtant  ce  serait  une  grande  chose,  si  je  decouvrais  la 
source  de  notre  riviere.  Je  fais  justement  route  vers  le  Sud,  j'es- 
saierai ! » 

Le  troisieme  jour,  il  prit  un  bateau  dans  un  petit  village  et 
remonta  le  courant ; mais,  dans  Tapres-midi,  il  arriva  pres  des 
rochers,  et  ce  courant  devint  plus  fort.  Il  continuait  pourtant  de 
ramer.  Le  double  mur  de  roche  grisatre  grandissait  toujours  sur 
Tune  et  T autre  rive,  et  lorsqu'il  regardait  en  Fair,  il  ne  voyait  plus 
qu'une  etroite  bande  du  del.  A la  fin,  toute  la  vigueur  de  ses 
bras  suffisait  a peine  pour  maintenir  le  bateau  en  place.  De 
temps  en  temps,  et  par  un  effort  soudain,  il  avangait  bien  de 
quelques  brasses,  mais  il  ne  pouvait  conserver  l'espace  qu'il 
avait  gagne,  et  cedant  a la  lassitude,  il  fut  oblige  de  se  laisser 
aller  a la  derive.  Ainsi  done,  pensa-t-il,  ce  qu'on  disait  des  ro- 
chers et  de  l'impetuosite  du  courant  est  vrai,  je  puis  au  moins 
l'attester.  » 

Carl  erra  bien  des  jours  avant  de  trouver  de  Touvrage,  et 
quand  il  en  trouva,  cet  ouvrage  etait  mal  paye  et  suffisait  a peine 
a le  faire  vivre  ; il  fut  done  oblige  de  se  remettre  en  route.  Deja 
la  moitie  du  terme  prescrit  s'etait  ecoule,  et  quoiqu'il  eut  fait 
bien  des  centaines  de  lieues  et  travaille  dans  bien  des  villes,  il 
avait  a peine  epargne  dix  florins  d'or.  Force  lui  fut  de  chercher 
encore  fortune  ailleurs.  Apres  plusieurs  journees  de  marche,  il 
arriva  dans  une  petite  ville  situee  sur  le  bord  d'une  riviere,  dont 
les  eaux  etaient  si  transparentes  qu'elles  le  firent  penser  a celles 
de  la  «Klar.»  La  ville  elle-meme  ressemblait  tellement  a Strom- 
thal,  qu'il  pouvait  presque  s'imaginer  etre  revenu  a son  point  de 
depart,  apres  un  long  circuit ; mais  il  ne  pouvait  etre  encore 
question  pour  Carl  de  rentrer  dans  sa  ville  natale.  Le  terme 
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n'etait  qu'a  moitie  expire,  et  ses  dix  florins  d'or,  dont  l'un  venait 
de  s'entamer  en  voyage,  feraient,  pensait-il,  pauvre  figure  apres 
qu'il  s'etait  vante  d'en  rapporter  cinquante.  II  ne  se  sentait  plus 
le  coeur  aussi  leger  que  le  jour  ou  il  avait  quitte  Marguerite  sur 
Ie  seuil  de  la  maison  de  son  pere.  Combien  le  monde  etait  diffe- 
rent de  son  attente  ! La  durete  des  etrangers  avait  aigri  son 
coeur,  et  il  eprouvait  plutot  de  la  peine  que  du  plaisir  a se  rappe- 
ler  Stromthal  ce  jour-la.  Sans  la  fatigue  qui  l'accablait,  il  aurait 
tourne  le  dos  a la  ville,  et  continue  son  chemin  sans  s'arreter ; 
mais  le  soir  etant  venu,  il  avait  besoin  de  reparer  ses  forces.  Il 
entra  done  dans  des  rues  tortueuses  qui  lui  rappelaient  de  plus 
en  plus  Stromthal,  et  gagna  la  place  du  marche,  au  milieu  de 
laquelle  s'elevait  une  grande  et  blanche  statue,  representant  une 
fortune  qui  tenait  une  branche  d'olivier  a la  main  ; sa  tete,  etait 
nue  : mais  les  plis  d'une  draperie  l'enveloppaient  de  la  ceinture 
aux  pieds... 

- Quelle  est  cette  statue  ? demanda  Carl  a un  passant. 

Le  passant  repondit  dans  un  dialecte  etranger,  qui  fut 
pourtant  compris  de  Carl : 

- C'est  la  statue  de  notre  riviere. 

- Et  comment  nomme-t-on  votre  riviere  ? 

- Le  « Geber  » (Le  Bienfaiteur),  parce  qu'elle  enrichit  la 
ville  et  lui  permet  de  trafiquer  avec  beaucoup  de  grandes  cites. 

- Et  pourquoi  cette  statue  a-t-elle  la  tete  nue  et  les  pieds 
caches  ? 

- Parce  que  nous  savons  ou  la  riviere  prend  sa  source  ; 
mais  tout  le  monde  ignore  ou  elle  aboutit. 

- Ne  peut-on  savoir  ou  aboutit  le  courant  ? 
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- C'est  une  entreprise  dangereuse.  Le  courant  devient  tres 
impetueux ; resserre  longtemps  entre  des  rochers  escarpes ; il 
finit  par  se  precipiter  dans  une  profonde  caverne  ou  il  se  perd. 

- C'est  bien  etrange,  pensa  Carl,  que  cette,  ville  ressemble 
sous  tant  de  rapports  a la  mienne.  » 

Il  n'etait  pas  au  bout  de  ses  surprises. 

Un  peu  plus  loin,  dans  une  me  etroite,  il  apergut,  une  mai- 
son  de  bois  avec  un  petit  tonneau  suspendu  au-dessus  de  la 
porte  en  guise  d'enseigne.  Cette  maison  ressemblait  tellement  a 
celle  de  Jacob  Elsen,  que  si  les  mots  Peter  Schonfuss,  tonnelier 
du  Due,  n'avaient  pas  ete  inscrits  au-dessus  de  la  porte,  il  aurait 
cru  qu'il  y avait  de  la  magie. 

Carl  frappa,  et  une  jeune  femme  vint  ouvrir.  Ici  finissait  la 
ressemblance,  car  il  suffit  d'un  regard  pour  voir  que  Marguerite 
etait  cent  fois  plus  belle. 

- Je  ne  sais  pas  si  mon  pere  a besoin  d'ouvriers,  dit  la 
jeune  femme,  mais  si  vous  etes  un  voyageur,  vous  pouvez  vous 
reposer  et  vous  rafraichir  en  l'attendant.  » 

Carl  la  remercia  et  entra.  La  cuisine,  au  plafond  tres  bas 
comme  celle  de  Jacob  Elsen,  ne  l'etonna  point,  car  la  plupart 
des  maisons  etaient  ainsi  baties  a cette  epoque.  La  fille  du  ton- 
nelier mit  une  nappe  blanche,  lui  donna  de  la  viande  et  du  pain, 
et  lui  apporta  de  l'eau  pour  se  laver  ; mais  tandis  qu'il  mangeait, 
elle  lui  fit  beaucoup  de  questions  sur  le  lieu  d'ou  il  venait  et  sur 
ceux  qu'il  avait  deja  parcourus.  Jamais  elle  n’avait  entendu  par- 
ler  de  Stromthal,  et  elle  ne  savait  rien  du  pays  situe  au-dela  du 
Himmelgebirge.  Quand  son  pere  entra,  Carl  vit  qu'il  etait  beau- 
coup  plus  vieux  que  Jacob  Elsen. 
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- Ainsi  done  vous  cherchez  du  travail  ? demanda  le  pere. 
Carl,  qui  se  tenait  debout  le  bonnet  a la  main,  s'inclina. 


En  ce  cas,  suivez-moi.  Le  vieillard  marcha  devant  lui  et  le 
fit  entrer  dans  un  atelier  au  fond  duquel  une,  porte  entr’ouverte 
laissait  voir  la  riviere.  II  mit  les  outils  dans  les  mains  de  Carl,  et 
lui  dit  de  continuer  une  tonne  a moitie  faite.  Carl  maniait  si  ha- 
bilement  ces  outils,  que  Peter  Schonfuss  le  reconnut  tout  de 
suite  pour  un  bon  ouvrier,  et  lui  offrit  de  meilleurs  gages  qu'il 
n'en  avait  eu  jusqu'alors. 

Carl  resta  chez  son  nouveau  maitre  jusqu'a  l'expiration  des 
trois  annees  ; mais  un  jour  il  dit  a Bertha  Schonfuss  : 

- Mon  temps  est  fini,  Berthe  ; demain  je  retournerai  dans 
mon  pays. 

-Je  prierai  Dieu  de  vous  accorder  un  bon  voyage,  repondit 
Bertha,  et  de  vous  faire  trouver  la  joie  au  logis. 

-Voyez-vous,  Bertha,  dit  Carl,  j'ai  epargne  soixante-dix  flo- 
rins d'or  ; sans  cette  somme,  je  n'aurais  jamais  pu  retourner  au 
pays  et  epouser  Marguerite,  dont  je  vous  ai  tant  parle.  Sans 
vous,  je  n'aurais  pas  gagne  cela.  Ne  dois-je  pas  en  etre  recon- 
naissant  toute  ma  vie  ? 

-Et  revenir  nous  voir  un  jour,  reprit  Bertha  ; cela  va  sans 

dire. 


-Surement,  dit  Carl,  en  nouant  son  argent  dans  le  coin  de 
son  mouchoir. 

-Attendez  ! S’ecria  Bertha.  Il  y a du  danger  a porter  beau- 
coup  d'argent  sur  soi  dans  cette  partie  du  pays  ; les  routes  sont 
infestees  de  voleurs. 
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- Je  fabriquerai  une  boite  pour  mettre  l'argent,  dit  Carl. 

- Non,  mettez-le  plutot  dans  le  manche  creux  d'un  de  vos 
outils.  II  est  tout  naturel,  pour  un  ouvrier,  de  porter  des  outils  ; 
personne  ne  songera  a y regarder. 

- Aucun  manche  ne  serait  assez  grand  pour  les  contenir, 
repliqua  Carl,  Je  vais  fabriquer  un  maillet  creux,  et  je  les  mettrai 
dans  le  corps  du  maillet. 

- C'est  une  bonne  idee,  s'ecria  Bertha. 

Carl  se  mit  a l'oeuvre  le  lendemain  et  fit  un  large  maillet, 
dans  lequel  il  pratiqua  un  trou,  bouche  par  une  cheville,  ou  il 
enferma  cinquante  pieces  d'or.  Le  reste  de  son  tresor  lui  sembla 
bon  a garder  pour  les  depenses  du  voyage  et  l'achat  d'habits  et 
d'autres  objets  ; car  il  pouvait  maintenant  se  permettre  quel- 
ques  prodigalites.  Quand  tout  fut  pret,  il  loua  un  bateau  pour 
descendre  la  riviere  et  faire  ainsi  une  partie  de  son  voyage.  Le 
vieillard  lui  dit  adieu  affectueusement  sur  le  petit  embarcadere 
de  sa  boutique  ; Carl  embrassa  Bertha,  et  Bertha  lui  recomman- 
da  d'avoir  bien  soin  de  son  maillet. 

Le  batelier  qui  devait  le  conduire  etait  bien  le  plus  laid  gar- 
Qon  qu'on  puisse  imaginer.  Il  avait  les  jambes  tres  courtes  et  une 
tres  large  carrure.  On  ne  lui  voyait  guere  de  cou,  mais  ce  cou 
portait  une  tete  volumineuse,  et  sa  grande  figure  ronde  etait 
percee  de  deux  petits  yeux  etincelants.  Ses  cheveux  etaient  noirs 
et  herisses  ; ses  bras  tres  longs,  comme  ceux  d'un  singe.  Carl 
n'aimait  pas  son  air  quand  il  avait  fait  marche  avec  lui,  et  il  etait 
sur  le  point  d'en  choisir  un  autre  dans  la  foule  des  bateliers  sur 
le  port ; mais,  reflechissant  a l'injustice  qu'  il  y aurait  de  refuser 
du  travail  au  pauvre  diable  a cause  de  sa  laideur,  il  retourna  sur 
ses  pas  et  loua  son  bateau. 
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Carl  s'etait  assis  pres  du  gouvernail ; le  batelier  se  mit  a 
ramer.  Tour  a tour  il  se  penchait  tellement  en  avant,  que  son 
visage  touchait  presque  ses  pieds  ; et  il  se  rejetait  presque  a plat 
sur  son  dos,  donnant  de  telles  poussees  aux  rames  avec  ses 
longs  bras,  que  le  bateau  volait  comme  un  corbeau.  Carl  ne  s'en 
plaignait  pas,  car  il  lui  tardait  d'arriver  a Stromthal ; mais  la 
licence  enhardissait  l'etrange  batelier : Tantot  il  faisait  de  si 
horribles  grimaces  en  passant  pres  d'autres  bateaux,  que  ses 
confreres  lui  jetaient  toutes  sortes  de  projectiles  ; tantot  il  levait 
ses  rames  pour  frapper  un  poisson  jouant  a la  surface,  et  chaque 
fois  Carl  voyait  monter  sur  l'eau  le  poisson  mort  et  renverse  sur 
le  dos.  En  vain  ordonnait-il  au  hideux  gargon  de  ramer  tranquil- 
lement,  le  drole  lui  repliquait  dans  un  langage  bizarre,  a peine 
comprehensible,  et  le  moment  d'apres  il  recommengait  ses 
tours.  Une  fois,  Carl  le  vit,  a son  grand  etonnement,  s'elancer  de 
sa  place  et  courir  le  long  de  l'etroit  rebord  du  bateau,  comme  s'il 
avait  les  pieds  palmes. 

- Continuez  de  ramer,  vilain  singe  ! s'ecria  Carl  en  lui  don- 
nant un  leger  coup. 

L'etrange  batelier  s'assit  d'un  air  sombre,  se  remit  a ramer 
et  ne  fit  plus  de  mauvais  tours  ce  jour  la.  Carl  chanta  une  des 
chansons  inspirees  par  la  «Klar,  » pendant  que  le  bateau  pour- 
suivait  sa  route  a travers  des  prairies  dont  les  rives  etaient  bor- 
dees  de  joncs,  et  souvent  autour  de  petites  lies,  jusqu'a  ce  que  la 
brume  descendit  du  del.  La  surface  de  la  riviere  brillait  d'une 
faible  lueur  blanchatre  ; les  arbres  du  bord  devenaient  de  plus 
en  plus  sombres,  et  les  etoiles  se  montraient  a l'ouest.  Carl  re- 
gardait  les  poissons,  qui  faisaient  des  cercles  dans  le  courant  et, 
laissant  pendre  sa  main  au-dessus  du  bord,  il  sentait  avec  plaisir 
l'eau  glisser  rapidement  entre  ses  doigts.  La  fatigue  finit  par  le 
gagner ; il  s'enveloppa  dans  son  manteau,  plaga  son  maillet  a 
cote  de  lui,  s'etendit  sur  l'arriere  du  bateau  et  s'endormit.  La 
ville  ou  ils  devaient  s'arreter  cette  nuit-la  etait  plus  loin  qu'ils  ne 
l'avaient  cru.  Carl  dormit  longtemps  et  eut  un  reve  ; dans  son 
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sommeil,  il  entendit  un  bruit  tout  pres  de  sa  tete,  comme  le 
bruit  d'un  corps  qui  fait  rejaillir  l'eau  en  tombant,  et  il  s'eveilla. 
D'abord  il  crut  que  c'etait  le  batelier  qui  venait  de  tomber  a la 
riviere,  mais  il  le  vit  debout  au  milieu  du  bateau. 

- Qu'y  a-t-il  done  ? demanda  Carl. 

- J'ai  laisse  tomber  votre  maillet  dans  le  courant,  repondit 
le  batelier. 

- Miserable  ! s'ecria  Carl  en  s'elangant  sur  lui,  qu'as-tu  fait 
la? 


- Epargnez-moi,  maitre,  repondit  le  batelier  avec  une  af- 
freuse  grimace  ; votre  maillet  s'est  echappe  de  ma  main  au  mo- 
ment ou  je  voulais  frapper  une  chauve-souris  qui  volait  autour 
de  ma  tete  » Carl,  furieux,  porta  plusieurs  coups  au  batelier ; 
mais  celui-ci  les  evita,  et,  glissant  sous  son  bras,  il  se  mit  de 
nouveau  a courir  sur  le  rebord  du  bateau.  De  plus  en  plus  fu- 
rieux, Carl  finit  par  l'atteindre  et  par  se  jeter  sur  lui  si  violem- 
ment,  que  le  bateau  chavira  et  qu'ils  tomberent  tous  deux  dans 
la  riviere.  S'apercevant  alors  que  le  batelier  ne  savait  pas  nager, 
Carl  oublia  son  maillet  pour  saisir  le  pauvre  diable  et  gagner  la 
rive  avec  lui.  Le  courant  etait  si  fort,  qu'il  les  entraina  bien  plus 
loin  ; mais  ils  finirent  par  arriver  a terre.  On  pouvait  alors  aper- 
cevoir  les  lumieres  de  la  ville,  qui  etait  proche.  Carl  se  mit  en 
marche,  le  coeur  triste,  apres  avoir  ordonne  au  batelier  de  le  sui- 
vre.  Mais  quand,  arrive  pres  des  portes,  il  se  retourna,  le  batelier 
avait  disparu.  Il  l'appela  a haute  voix  et  revint  un  peu  sur  ses 
pas  pour  l'appeler  encore,  sans  recevoir  aucune  reponse.  A la  fin 
il  se  decida  a gagner  la  ville,  et  il  n'entendit  plus  jamais  parler 
du  batelier. 

Comme  on  le  pense  bien,  Carl  ne  ferma  pas  l'ceil  cette  nuit- 
la.  Au  point  du  jour,  il  offrit  presque  tout  l'argent  qui  lui  restait 
pour  un  bateau,  et  il  descendit  seul  la  riviere.  Il  pensait  que  son 
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maillet  avait  pu  flotter  sur  l'eau,  malgre  le  poids  des  pieces  d'or, 
et  il  esperait  encore  le  rattraper.  Mais  il  eut  beau  regarder  de 
tous  cotes  et  ramer  tout  le  jour  sans  prendre  de  repos,  il  ne  de- 
couvrit  rien.  Le  Geber  baignait  maintenant  des  lies  plus  nom- 
breuses.  Ses  deux  rives  prenaient  un  aspect  tout-a-fait  solitaire 
et  desole.  Le  vent  tomba.  L'eau  devenait  aussi  noire  que  si  le  ciel 
etait  couvert  d'une  nuee  orageuse,  et  la  riviere  courait  toujours 
plus  rapide,  serpentant,  comme  la  « Klar,  » entre  des  rochers. 
Ces  murailles  grisatres  devenaient  de  plus  en  plus  hautes,  et  le 
bateau  allait  de  plus  en  plus  vite,  en  sorte  que  Carl  semblait  des- 
cendre  dans  l'interieur  de  la  terre,  quand  il  apergut  l'entree  de  la 
caverne  dont  l'etranger  lui  avait  parle.  Au  meme  moment,  il  vit 
son  maillet  flottant  a quelques  brasses  devant  lui.  Mais  le  ba- 
teau commengait  a tournoyer  dans  un  tourbillon.  Carl  sentait  sa 
tete  et  son  coeur  tourner  aussi.  Cependant  le  maillet  entrait  dans 
la  caverne  et  le  bateau  approchait  de  son  embouchure.  Alors, 
l'instinct  de  sa  propre  conservation  l'emportant,  Carl  s'accrocha 
aux  anfractuosites  des  rochers  et  s'arreta.  Plongeant  les  yeux 
dans  les  tenebres,  il  vit  plusieurs  petites  flammes  flotter  et  re- 
luire  dans  l'obscurite,  mais  il  ne  voyait  rien  de  plus,  et  il  enten- 
dait  les  eaux  se  precipiter,  comme  une  cascade,  avec  de  grands 
mugissements.  Ce  n'etait  pas  tout  de  renoncer  a la  poursuite  de 
son  maillet,  il  fallait  remonter  le  courant,  et  la  tache  etait  diffi- 
cile, les  rames  ne  pouvant  plus  lui  etre  d'aucun  secours  pour 
cela.  Il  serra  cependant  la  rive  ou  le  courant  etait  le  plus  faible, 
et,  se  cramponnant  aux  saillies  des  rochers,  il  parvint  a rebrous- 
ser  chemin.  Durant  toute  la  nuit  il  avanga  ainsi  lentement,  et  un 
peu  avant  l'aube  du  jour  il  se  trouva  hors  des  murailles  de 
pierre.  Harasse  de  fatigue,  il  amarra  son  bateau,  descendit  sur  la 
rive,  se  coucha  sur  la  terre  nue  et  s'endormit.  A son  reveil,  il 
mangea  un  petit  pain  dont  il  s'etait  muni,  et  il  poursuivit  son 
voyage. 

Durant  bien  des  jours,  Carl  erra  dans  des  regions  desolees  ; 
il  parcourut  bien  des  forets,  traversa  bien  des  rivieres,  et  ses 
souliers  etaient  uses  avant  qu'il  eut  retrouve  le  bon  chemin  de 
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Stromthal.  Un  moment  il  fut  tente  de  retourner  travailler  huit 
ans  chez  Peter  Schonfuss,  mais  il  ne  put  se  decider  a rebrousser 
chemin  sans  avoir  vu  Marguerite.  D'ailleurs  ; pensait-il,  Jacob 
Elsen  est  un  brave  homme  ; quand  il  saura  que  j'ai  travaille  et 
gagne  les  cinquante  florins  d'or,  quoique  je  ne  les  aie  plus,  il  me 
donnera  sa  fille. 

Il  roda  longtemps  dans  les  rues  et  rencontra  beaucoup  de 
ses  anciennes  connaissances,  qui  l'avaient  oublie.  A la  fin,  il  en- 
tra  hardiment  dans  la  rue  ou  habitait  Jacob  et  frappa  a la  vieille 
maison.  Jacob  vint  lui-meme  ouvrir  la  porte. 

- Le  Wanderbusche  est  revenu  ! s'ecria  Jacob  en  l'embras- 
sant ; le  coeur  de  Marguerite  sera  joyeux.  » 

Carl  suivait  le  tonnelier  en  silence  et  la  tete  basse,  comme 
s’il  eut  ete  coupable  d'une  mauvaise  action.  A peine  osait-il 
commencer  l'histoire  de  son  maillet  perdu. 

- Comme  vous  etes  pale,  et  comme  vous  avez  maigri,  dit 
Jacob.  J'espere  pourtant  que  vous  avez  mene  une  vie  honnete  ? 
Les  beaux  habits  ! mais  ils  ne  conviennent  guere  a un  jeune  ou- 
vrier.  Surement  vous  avez  trouve  un  tresor  ? 

- Non,  repondit  Carl,  j'ai  tout  perdu,  meme  les  cinquante 
florins  d'or  que  j’avais  gagnes  par  le  travail  de  mes  mains.  » 

Le  front  du  vieillard  s'obscurcit.  Le  regard  inquiet  et  egare 
de  Carl,  ses  habits  elegants  souilles  par  le  voyage,  sa  confusion 
et  son  silence,  eveillaient  les  soup^ons  du  prudent  Jacob  Elsen, 
et  quand  le  jeune  homme  raconta  son  histoire,  elle  lui  parut  si 
etrange  et  si  improbable  qu'il  hocha  la  tete. 

- Carl,  dit-il,  vous  avez  habite  de  mauvaises  villes.  Mieux 
vaudrait  etre  mort  lorsque  vous  appreniez  a raboter  une  douve, 
que  de  vivre  pour  devenir  menteur  ! » 
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Carl  ne  repondit  rien  ; mais  il  regagna  la  me.  Sur  le  seuil,  il 
trouva  Marguerite  et,  au  grand  etonnement  de  la  jeune  fille,  il 
passa  pres  d'elle  sans  lui  parler.  Durant  toute  la  nuit,  il  roda 
dans  les  rues  de  la  ville.  L'envie  ne  lui  manquait  pas  de  retour- 
ner  dans  la  maison  du  vieux  Peter  Schonfuss  et  de  sa  fille  Ber- 
tha ; mais  l'orgueil  l'en  empechait ; Il  resolut  done  de  partir  et 
d'aller  chercher  du  travail  ailleurs.  Cependant,  la  froideur  de  sa 
conduite  avec  Marguerite  pesait  sur  sa  conscience.  Il  voulait  la 
revoir  avant  de  s'eloigner.  Dans  ce  dessein,  il  se  tint  dans  la  rue, 
apres  le  lever  du  soleil,  jusqu'a  ce  qu'elle  ouvrit  la  porte.  Alors  il 
s'avanga  vers  elle. 

- 6 Carl ! lui  dit  Marguerite,  est-ce  la  ce  qui  m'etait  reserve 
apres  trois  annees  d'attente  ? 

- Ecoutez-moi,  chere  Marguerite  ! repliqua  Carl. 

- Je  n'ose,  dit  Marguerite,  mon  pere  me  l'a  defendu.  Je  ne 
puis  que  vous  dire  adieu  et  prier  le  del  pour  que  mon  pere  re- 
connaisse  un  jour  qu'il  a tort. 

- Je  lui  ai  dit  l'exacte  verite,  s'ecria  Carl ; mais  Marguerite 
rentra  et  le  laissa  sur  le  seuil.  Carl  attendit  un  moment,  et  reso- 
lut de  la  suivre  pour  la  convaincre  au  moins  de  son  innocence 
avant  son  depart.  Il  leva  done  le  loquet,  entra  dans  la  maison  et 
passa  dans  la  cour  en  traversant  la  cuisine.  Marguerite  n'y  etait 
pas.  Il  entra  alors  dans  l'atelier  ou  il  se  trouva  egalement  seul, 
les  compagnons  n'etant  pas  encore  venus  ; Marguerite  etait  tou- 
jours  la  premiere  personne  levee  dans  la  maison.  Les  malheurs 
de  Carl  et  l'injustice  qu'il  avait  eprouvee,  lui  venaient  a l'esprit, 
et  il  lui  semblait  qu'une  voix  murmurait  a son  oreille  : » Le 
monde  entier  est  contre  toi.  C'est  plus  que  je  n'en  puis  suppor- 
ter, dit-il,  mieux  vaut  mourir  ! » 
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II  leva  le  loquet  de  la  porte  de  bois  qui  donnait  sur  la  ri- 
viere, et  ouvrit  cette  porte  toute  grande  a la  clarte  du  jour  qui  se 
repandit  dans  l'atelier.  C'etait  une  belle  et  fraiche  matinee ; la 
Klar,  grossie  par  les  pluies  de  la  veille,  coulait  a pleins  bords. 
«De  toutes  mes  esperances,  de  ma  longue  patience,  de  mon  in- 
dustrie,  de  mon  ardeur  au  travail,  de  tout  ce  que  j'ai  souffert  et 
de  mon  profond  amour  pour  Marguerite,  voila  done  la  misera- 
ble fin  ! s'ecria  Carl  en  s'avangant  vers  la  riviere. 

Mais  il  s'arreta  soudain,  son  regard  venait  de  saisir  un  objet 
arrete  entre  les  pieux  de  bouleaux  et  la  rive.  « Chose  etrange, 
dit-il,  e'est  un  maillet  et  il  ressemble  beaucoup  a celui  que  j'ai 
perdu  ! Surement,  l'un  ou  l'autre  des  compagnons  de  Jacob  El- 
sen  l'aura  laisse  tomber  la.  » 

Ce  maillet  etait  plus  grand  qu'un  maillet  ordinaire,  et,  bien 
que  ce  fut  une  folle  imagination,  il  pensa  tout-a-coup  qu'une 
puissance  surnaturelle  avait  apporte  la  son  maillet  a temps  pour 
le  detourner  de  son  fatal  dessein.  «Oui,  e'est  mon  maillet ! » 
s'ecria-t-il ; car,  en  se  penchant,  il  venait  de  voir  la  marque  du 
trou  qu'il  avait  fore.  Sans  prendre  le  temps  de  le  ramasser,  en  le 
voyant  solidement  arrete  la,  il  courut  dans  la  maison  et  ren- 
contra  Jacob  Elsen  qui  descendait  l'escalier. 

- J'ai  retrouve  mon  maillet ! s'ecria  Carl.  Ou  est  Margue- 
rite ?»  Le  tonnelier  parut  d'abord  incredule.  Marguerite  enten- 
dit  la  voix  de  son  fiance,  et  descendit  en  toute  hate  les  escaliers. 

- Par  ici,  dit  Carl  en  les  conduisant  tous  les  deux  a travers 
la  boutique.  - Par  ici ! Regardez  ! » 

Alors  Marguerite  et  son  pere  apergurent  le  maillet  Carl  se 
baissa  pour  le  ramasser,  et,  otant  la  cheville  il  secoua  toutes  les 
pieces  d'or  sur  le  plancher.  Jacob  lui  serra  la  main  en  le  priant 
de  lui  pardonner  ses  injustes  soup^ons.  Marguerite  versa  des 
larmes  de  joie. 
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- II  est  arrive  a temps  pour  sauver  ma  vie,  dit  Carl.  D'heu- 
reux  jours  reviendront  avec  lui ! 

- Mais  comment  ce  maillet  a-t-il  pu  arriver  ici ! demanda 
Jacob  cherchant  le  mot  de  l'enigme. 

- Je  commence  a le  deviner,  repondit  Carl.  J'ai  decouvert 
l’origine  de  la  Klar,  les  deux  rivieres  n'en  font  qu'une.  » 

Apres  avoir  ecrit  l'histoire  de  ses  aventures,  Carl  en  fit  pre- 
sent au  conseil  municipal,  qui  chargea  tous  les  savants  de 
Stromthal  de  demontrer,  par  une  serie  d'experiences,  l'identite 
des  deux  rivieres.  Cela  fait,  il  y eut  de  grandes  rejouissances 
dans  la  ville.  Le  jour  ou  Carl  epousa  Marguerite,  il  regut  la  re- 
compense promise  de  cinq  cents  florins  d'or,  et,  depuis  cette 
epoque,  le  jour  ou  il  avait  retrouve  son  maillet  fut  celebre 
comme  celui  d'une  fete  par  les  habitants  de  toutes  les  villes  si- 
tuees  sur  le  Geber  et  la  Klar. 
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IV  - L’HISTOIRE  DE  LA  VIEILLE  MARIE 


Bonne  d’enfant. 


Vous  savez,  mes  chers  amis,  que  votre  mere  etait  orpheline 
et  fille  unique.  Vous  n'ignorez  pas  non  plus,  j'en  suis  bien  sure, 
que  votre  grand-pere  etait  ministre  de  l'Evangile  dans  le  West- 
moreland, d'ou  je  viens  moi-meme.  J'etais  encore  une  petite 
fille  a l'ecole  du  village,  quand,  un  jour  votre  grand'mere  entra 
pour  demander  a la  maitresse  si  elle  pouvait  lui  recommander 
une  de  ses  ecolieres  pour  bonne  d'enfant.  Je  fus  bien  fiere,  je 
peux  vous  le  dire,  quand  la  maitresse  m'appela  et  parla  de  moi 
comme  d'une  honnete  fille,  habile  aux  travaux  d'aiguille,  d'un 
caractere  pose,  et  dont  les  parents  etaient  respectables,  quoique 
pauvres.  Je  pensai  tout  de  suite  que  je  ne  pourrais  jamais  rien 
faire  de  mieux  que  de  servir  cette  jeune  et  jolie  dame.  Elle  rou- 
gissait  autant  que  moi  en  parlant  de  l’enfant  qui  allait  venir  et 
dont  je  serais  la  bonne.  Mais  cette  premiere  partie  de  mon  his- 
toire,  je  le  sais  bien,  vous  interesse  beaucoup  moins  que  celle 
que  vous  attendez.  Je  vous  dirai  done  tout  de  suite  que  je  fus 
engagee  et  installee  au  presbytere  avant  la  naissance  de  miss 
Rosemonde  : e’etait  l'enfant  attendu,  et  e'est  aujourd'hui  votre 
mere.  J'avais,  en  verite,  bien  peu  de  chose  a faire  avec  elle, 
quand  elle  vint  au  monde  ; car  elle  ne  sortait  jamais  des  bras  de 
sa  mere,  et  dormait  toute  la  nuit  pres  d'elle.  Aussi,  etais-je  toute 
fiere  quand  ma  maitresse  me  la  confiait  quelquefois  un  mo- 
ment. Jamais  il  n'y  eut  un  pared  enfant,  ni  avant  ce  temps-la,  ni 
depuis,  ni  quoique  vous  ayez  tous  ete  d'assez  beaux  poupons 
chacun  a votre  tour ; mais  pour  les  manieres  douces  et  enga- 
geantes,  aucun  de  vous  n'a  jamais  egale  votre  mere.  Elle  tenait 
cela  de  sa  mere  a elle,  qui  etait,  par  sa  naissance,  une  grande 
dame,  une  miss  Furnivall,  petite-fille  de  lord  Furnivall  dans  le 
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Northumberland.  Je  crois  qu'elle  n'avait  ni  frere,  ni  soeur,  et 
qu'elle  avait  ete  elevee  dans  la  famille  de  milord,  jusqu'a  son 
mariage  avec  votre  grand-pere,  qui  venait  d'obtenir  une  cure. 
C'etait  le  fils  d'un  marchand  de  Carlisle,  mais  un  homme  savant 
et  accompli,  toujours  a l'ceuvre  dans  sa  paroisse  tres  vaste  et 
toute  dispersee  sur  les  Fells2  du  Westmoreland.  Votre  mere,  la 
petite  miss  Rosemonde,  avait  environ  quatre  ou  cinq  ans,  lors- 
que  ses  pere  et  mere  moururent  dans  la  meme  quinzaine,  l'un 
apres  l'autre.  Ah  ! ce  fut  un  triste  temps.  Ma  jeune  maitresse  et 
moi  nous  attendions  un  autre  poupon,  quand  mon  maitre  revint 
a la  maison  apres  une  de  ses  longues  courses  a cheval.  Trempe 
de  pluie,  harasse,  il  avait  attrape  la  fievre  dont  il  mourut.  Votre 
mere,  depuis  lors,  ne  releva  plus  la  tete  ; elle  ne  lui  survecut  que 
pour  voir  son  second  enfant,  qui  mourut  peu  d'instants  apres  sa 
naissance,  et  qu'elle  tint  un  instant  sur  son  sein  avant  de  rendre 
elle  meme  le  dernier  soupir.  Ma  maitresse  m'avait  priee,  sur  son 
lit  de  mort,  de  ne  jamais  quitter  Rosemonde  ; mais  elle  ne  m'en 
aurait  point  dit  un  mot,  que  je  n'en  aurais  pas  moins  suivi  cette 
chere  petite  au  bout  du  monde. 

Nous  avions  a peine  eu  le  temps  d'etouffer  nos  sanglots, 
lorsque  les  tuteurs  et  les  executeurs  testamentaires  vinrent  pour 
le  reglement  de  l'heritage.  C'etaient  le  propre  cousin  de  ma  pau- 
vre  jeune  maitresse,  lord  Furnivall,  et  M.  Esthwaite,  le  frere  de 
mon  maitre,  marchand  de  Manchester  ; il  n'etait  pas  alors  dans 
d'aussi  bonnes  conditions  qu'aujourd'hui,  et  il  avait  une  grande 
famille  a elever.  Je  ne  sais  s'ils  reglerent  les  choses  ainsi,  d'eux- 
memes,  ou  si  ce  fut  par  suite  d'une  lettre  que  ma  maitresse  avait 
ecrite  de  son  lit  de  mort  a son  cousin,  milord  Furnivall ; mais  on 
decida  que  nous  partirions,  miss  Rosemonde  et  moi,  pour  le 
manoir  de  Furnivall  dans  le  Northumberland.  D'apres  ce  que 
milord  sembla  dire,  le  desir  de  ma  maitresse  etait  que  l'enfant 
vecut  dans  sa  famille  et  il  n'avait  pas,  quand  a lui,  d'objections  a 
faire  a cela,  une  ou  deux  personnes  de  plus  ne  signifiant  rien 


2 Hauteurs  deboisees  couvertes  de  bruyeres  et  servant  genera- 
lement  de  paturages. 
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dans  une  si  grande  maison.  Ce  n'etait  pas  la,  certes,  la  maniere 
dont  j'aurais  voulu  voir  envisager  l'arrivee  de  ma  belle  et  char- 
mante  petite,  qui  ne  pouvait  manquer  d'animer  comme  un 
rayon  de  soleil  toutes  les  families,  meme  les  plus  grandes  ; mais 
je  n'en  fus  pas  moins  satisfaite  de  voir  tous  les  gens  de  la  vallee 
ouvrir  de  grands  yeux  etonnes,  quand  ils  apprirent  que  j'allais 
etre  la  bonne  de  la  petite  lady  chez  lord  Furnivall,  dans  le  ma- 
noir  de  Furnivall. 

Je  me  trompais  cependant  en  croyant  que  nous  allions  ha- 
biter  avec  le  milord.  II  parait  que  sa  famille  avait  quitte  le  ma- 
noir  de  Furnivall  depuis  cinquante  ans  et  meme  plus.  Jamais  en 
effet  je  n'avais  entendu  dire  que  ma  pauvre  jeune  maitresse  l'eut 
habite,  quoiqu'elle  eut  ete  elevee  dans  sa  famille.  Cela  me 
contraria,  car  j'aurais  voulu  que  la  jeunesse  de  miss  Rosemonde 
se  passat  ou  s'etait  passee  celle  de  sa  mere. 

Le  valet  de  chambre  de  milord,  auquel  j'adressai  le  plus  de 
questions  que  j'osais,  me  dit  que  le  manoir  de  Furnivall,  etait 
situe  au  pied  des  Fells  du  Cumberland  et  que  c'etait  un  tres 
vaste  domaine.  Une  miss  Furnivall,  grande-tante  de  milord 
l’habitait  seule  avec  un  petit  nombre  de  serviteurs.  L'air  y etait 
sain  ; milord  avait  pense  que  miss  Rosemonde  y serait  tres  bien 
pendant  quelques  annees,  et  que  sa  presence  pourrait  aussi 
amuser  sa  vieille  tante. 

Milord  m'ordonna  done  de  tenir  prets  pour  un  certain  jour 
tous  les  effets  de  miss  Rosemonde.  C'etait  un  homme  fin  et  im- 
perieux,  comme  le  sont,  a ce  qu'on  assure,  tous  les  lords  Furni- 
valls3 ; il  ne  disait  jamais  un  mot  de  trop.  On  pretendait  qu’il 
avait  aime  ma  pauvre  jeune  maitresse,  mais  comme  elle  savait 
que  le  pere  de  milord  ne  consentirait  pas  a ce  mariage,  elle 
n'avait  jamais  voulu  l'ecouter,  et  elle  avait  epouse  M.  Esthwaite. 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y avait  de  vrai  la-dedans.  Milord  ne  s'oe- 
cupa  jamais  beaucoup  de  miss  Rosemonde,  ce  qu'il  eut  fait  s'il 


3 Sic 
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avait  garde  un  profond  souvenir  de  sa  mere  morte.  II  envoya  son 
valet  de  chambre  avec  nous  au  manoir,  en  lui  ordonnant  de  le 
rejoindre  le  soir  meme  a Newcastle,  en  sorte  qu'il  n'eut  guere  le 
temps  de  nous  faire  connaitre  a tant  de  personnes  etrangeres 
avant  de  nous  quitter.  Nous  voila  done  abandonnees,  deux,  veri- 
tables  enfants,  je  n'avais  que  dix-huit  ans,  dans  l'immense  ma- 
noir. II  me  semble  que  e'etait  hier.  Nous  avions  quitte  de  grand 
matin  notre  cher  presbytere  et  nous  avions  pleure  toutes  les 
deux  a coeur  fendre.  Nous  voyagions  pourtant  dans  le  carrosse 
de  milord,  dont  je  m'etais  fait  autrefois  une  si  grande  idee. 
L'apres-diner  d'un  jour  de  septembre  etait  fort  avancee  lorsque 
nous  nous  arretames  pour  changer  une  derniere  fois  de  chevaux 
dans  une  petite  ville  enfumee,  toute  remplie  de  charbonniers  et 
de  mineurs.  Miss  Rosemonde  s'etait  endormie,  mais  M.  Henry 
me  dit  de  la  reveiller  pour  lui  faire  voir  le  pare  et  le  manoir  dont 
nous  approchions.  Je  pensais  que  e'etait  grand  dommage  de 
reveiller  un  enfant  dormant  si  bien,  mais  je  fis  ce  qu'il  m'ordon- 
nait,  de  peur  qu'il  ne  se  plaignit  de  moi  a milord.  Nous  avions 
laisse  derriere  nous  toute  trace  de  villes  et  meme  des  villages,  et 
nous  etions  maintenant  en  dedans  des  portes  d'un  grand  pare 
d'un  aspect  sauvage,  ne  ressemblant  pas  du  tout  aux  pares  du 
sud  de  l'Angleterre,  mais  rempli  de  rochers,  d'eaux  torrentueu- 
ses,  d'aubepines  au  tronc  noueux  et  de  vieux  chenes  tout  blancs 
et  depouilles  de  leur  ecorce  par  la  vieillesse. 

Le  chemin  montait  a travers  l'immense  pare  pendant  deux 
milles  environ  ; on  arrivait  alors  devant  un  vaste  et  majestueux 
edifice,  entoure  de  beaucoup  d'arbres  si  rapproches  qu'en  cer- 
tains endroits  leurs  branches  se  heurtaient  contre  les  murs 
quand  le  vent  soufflait.  Quelques-unes  etaient  brisees  et  pen- 
dantes  ; car  personne  ne  semblait  prendre  soin  de  les  emonder 
et  d'entretenir  la  route  couverte  de  mousse.  Seulement  devant  la 
facade  tout  etait  bien  entretenu.  On  ne  voyait  pas  une  mauvaise 
herbe  dans  le  grand  ovale  destine  autrefois  a la  circulation  des 
voitures ; et  on  ne  laissait  croitre  aucun  arbre,  aucune  plante 
grimpante  contre  cette  longue  facade  aux  nombreuses  croisees. 
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De  chaque  cote  se  projetait  une  aile  formant  l'extremite  d'autres 
facades  laterales,  car  cette  demeure  desolee  etait  plus  vaste  en- 
core que  je  ne  m'y  attendais.  Derriere  s'elevaient  les  Fells  qui 
semblaient  assez  nus  et  sans  cloture  et  a gauche  du  manoir  vu 
de  face,  il  y existait,  comme  je  m'en  apergus  plus  tard,  un  petit 
parterre  a la  vieille  mode.  Une  porte  de  la  facade  occidentale 
ouvrait  sur  ce  parterre,  taille  sans  doute  dans  l'epaisse  et  som- 
bre masse  de  verdure  pour  quelque  ancienne  lady  Furnivall ; 
mais  les  branches  des  arbres  de  la  foret  etaient  repoussees  et  lui 
masquaient  de  nouveau  le  soleil  en  toute  saison  ; aussi  bien  peu 
de  fleurs  trouvaient-elles  moyen  d'y  vivre. 

Cependant  le  carrosse  s'arreta  devant  la  porte  de  la  princi- 
pale  facade,  et  on  nous  fit  entrer  dans  la  grande  salle.  Je  crus 
que  nous  etions  perdues,  tant  elle  etait  vaste  et  spacieuse.  Un 
lustre  de  bronze  suspendu  au  milieu  de  la  voute,  fut  un  objet 
d'etonnement  et  d'admiration  pour  moi  qui  n'en  avais  jamais 
vu.  A l'extremite  de  la  suie  s'elevait  une  ancienne  cheminee, 
aussi  haute  que  les  murs  des  maisons  dans  mon  pays,  avec 
d'enormes  chenets  pour  tenir  le  bois  ; et  pres  de  la  cheminee, 
s'etendaient  de  larges  sophas  de  forme  antique.  A l'extremite 
opposee  de  la  salle,  a gauche  en  entrant  et  du  cote  de  l'ouest,  on 
voyait  un  orgue  scelle  dans  le  mur,  et  si  grand  qu'il  remplissait 
la  majeure  partie  de  cette  extremite.  Au-dela,  du  meme  cote,  il  y 
avait  une  Porte  ; et  a l'opposite,  de  chaque  cote  de  la  cheminee, 
se  trouvaient  d'autres  portes  conduisant  a la  facade  orientale ; 
mais  comme  je  ne  traversai  jamais  ces  portes  durant  mon  sejour 
au  manoir  de  Furnivall,  je  ne  puis  dire  ce  qu'il  y avait  au-dela. 

L'apres-midi  touchait  a sa  fin,  et  la  salle  ou  il  n'y  avait  pas 
de  feu  semblait  sombre  et  lugubre  : on  ne  nous  y fit  pas  rester 
un  seul  instant.  Le  vieux  serviteur  qui  nous  avait  ouvert  s'inclina 
devant  M.  Henry ; puis  il  nous  conduisit  par  la  porte  situee  a 
l'autre  extremite  du  grand  orgue,  a travers  plusieurs  salles  plus 
petites  et  plusieurs  corridors,  dans  le  salon  occidental  ou  se  te- 
nait  miss  Furnivall.  La  pauvre  petite  Rosemonde  se  serrait 
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contre  moi,  comme  epouvantee  et  perdue  dans  un  si  grand  edi- 
fice. Je  ne  me  sentais  pas  beaucoup  plus  a l'aise.  Le  salon  occi- 
dental avait  un  aspect  beaucoup  plus  agreable  ; on  y faisait  bon 
feu,  et  il  etait  garni  de  meubles  commodes.  Miss  Furnivall  pou- 
vait  etre  agee  de  quatre-vingts  ans  environ,  mais  je  ne  l'affirme- 
rai  pas.  Elle  etait  grande  et  maigre,  et  son  visage  etait  plisse  de 
rides  aussi  fines  que  si  on  les  avait  tracees  avec  la  pointe  d'une 
aiguille.  Ses  yeux  semblaient  tres  vigilants,  pour  compenser,  je 
suppose,  la  surdite  profonde  qui  l'obligeait  de  se  servir  d'un 
cornet  acoustique.  A cote  d'elle,  et  travaillant  au  meme  grand 
ouvrage  de  tapisserie,  se  tenait  assise  mistress  Stark,  sa  femme 
de  chambre  et  sa  dame  de  compagnie,  presque  aussi  vieille. 
Mistress  Stark  vivait  avec  miss  Furnivall  depuis  leur  jeunesse  a 
toutes  les  deux,  et  elle  etait  plutot  consideree  comme  son  amie 
que  comme  sa  servante.  Elle  paraissait  aussi  froide,  aussi  im- 
passible qu'une  statue  de  pierre  : jamais  elle  n'avait  rien  aime. 
Je  ne  pense  pas  non  plus,  qu'a  l'exception  de  sa  maitresse,  elle 
s'inquietat  de  quelqu'un  au  monde ; mais  cette  derniere  etant 
sourde,  elle  la  traitait  a peu  de  chose  pres  comme  un  enfant. 
Apres  avoir  delivre  le  message  de  milord,  M.  Henry  prit  conge 
de  nous  tous,  en  s'inclinant  respectueusement,  sans  prendre 
garde  a la  main  mignonne  que  lui  tendait  ma  chere  petite  Ro- 
semonde.  II  nous  laissa  debout  au  milieu  de  la  salle,  ou  les  deux 
dames  nous  regardaient  a loisir  a travers  leurs  lunettes. 

Ce  fut  une  grande  satisfaction  pour  moi  quand,  ayant  son- 
ne  le  vieux  valet  qui  nous  avait  introduites,  elles  lui  dirent  de 
nous  mener  dans  nos  chambres.  Il  nous  fit  done  sortir  de  ce 
grand  salon,  entrer  dans  une  autre  piece,  sortir  encore  de  celle- 
ci,  montrer  un  grand  escalier  et  suivre  une  large  galerie,  qui  de- 
vait  etre  une  bibliotheque,  car  tout  un  cote  etait  rempli  de  livres, 
l'autre  de  tables  a ecrire  entre  les  croisees.  Enfin,  nous  arriva- 
mes  dans  nos  chambres.  Je  ne  fus  pas  fachee  de  savoir  qu'elles 
etaient  situees  au-dessus  des  cuisines,  car  je  commengais  a 
craindre  de  me  perdre  dans  ce  desert  de  maison.  Il  y avait 
d'abord  la  vieille  chambre  ou  tous  les  petits  lords  et  toutes  les 
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petites  ladies  avaient  ete  eleves  pendant  bien  des  annees.  Un  feu 
joyeux  brulait  dans  la  grille  ; la  bouilloire  chantait  deja,  et  tout 
ce  qui  est  necessaire  pour  prendre  le  the  etait  range  sur  la  table. 
De  cette  chambre,  on  passait  dans  le  dortoir  d'enfants,  ou  on 
avait  place  un  petit  lit  pour  miss  Rosemonde,  tout  pres  du  mien. 
Le  vieux  James  appela  sa  femme  Dorothee  pour  nous  faire  les 
honneurs  de  la  maison,  et  tous  les  deux  se  montrerent  si  hospi- 
taliers,  si  prevenants,  qu’insensiblement,  miss  Rosemonde  et 
moi,  nous  nous  trouvames  tout  a fait  chez  nous.  Apres  le  the, 
ma  chere  petite  s'assit  sur  les  genoux  de  Dorothee,  babillant 
aussi  vite  que  sa  petite  langue  pouvait  aller.  Je  sus  bientot  que 
Dorothee  etait  du  Westmoreland,  ce  qui  acheva  de  nous  lier. 
Souhaiter  de  rencontrer  de  meilleures  gens  que  James  et  sa 
femme,  ce  serait  etre  bien  difficile  ! James  avait  passe  presque 
toute  sa  vie  dans  la  famille  de  milord ; il  ne  croyait  pas  qu'il  y 
eut  nulle  part  d'aussi  grands  personnages,  et  il  regardait  un  peu 
sa  femme  du  haut  de  sa  grandeur,  parce  que,  avant  de  se  marier 
avec  lui,  elle  avait  toujours  vecu  dans  une  ferme.  A cela  pres,  il 
l'aimait  beaucoup.  Ils  avaient  sous  leurs  ordres,  pour  faire  le 
gros  de  l'ouvrage,  une  servante  nominee  Agnes.  Elle  et  moi,  Ja- 
mes et  Dorothee,  miss  Furnivall  et  mistress  Stark,  nous  compo- 
sions  toute  la  maison,  sans  oublier  ma  chere  petite  Rosemonde. 
Je  me  demandais  parfois  comment  on  avait  pu  faire  avant  son 
arrivee,  tant  on  en  faisait  cas  maintenant.  A la  cuisine  et  au  sa- 
lon, c'etait  la  meme  chose.  La  severe,  la  triste  miss  Furnivall  et 
la  froide  mistress  Stark  paraissaient  egalement  charmees  lors- 
qu'elles  la  voyaient  voltiger  comme  un  oiseau,  jouant  et  sautil- 
lant,  avec  son  bourdonnement,  continuel  et  son  joyeux  babil. 
Plus  d'une  fois,  j'en  suis  certaine,  il  leur  faisait  peine  de  la  voir 
s'en  aller  dans  la  cuisine  quoique  trop  fieres  pour  lui  demander 
de  rester  avec  elles,  et  un  peu  surprises  de  cette  preference.  Ce- 
pendant,  comme  disait  mistress  Stark,  il  n'y  avait  la  rien  d'eton- 
nant,  si  on  se  rappelait  d'ou  son  pere  etait  venu.  L'antique  et 
spacieux  manoir  etait  un  fameux  endroit  pour  ma  petite  miss 
Rosemonde.  Elle  y faisait  des  expeditions  de  tous  cotes,  m'ayant 
toujours  sur  ses  talons  ; de  tous  cotes,  a l'exception  pourtant  de 
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l'aile  orientale  qu'on  n'ouvrait  jamais  et  ou  nous  n'avions  jamais 
eu  l'idee  (Taller.  Mais  dans  la  partie  occidentale  et  septentrio- 
nale,  il  y avait  beaucoup  de  belles  chambres  pleines  de  choses 
qui  etaient  des  curiosites  pour  nous,  sans  l'etre  peut-etre  pour 
des  gens  qui  avaient  vu  plus  curieux  encore.  Les  fenetres  etaient 
obscurcies  par  les  rameaux  agites  des  arbres  et  le  lierre  qui  les 
recouvrait ; mais,  dans  ce  demi-jour  vert,  nous  distinguions  tres 
bien  les  vieux  vases  en  porcelaine  de  Chine,  les  boites  d'ivoire 
sculpte,  les  grands  livres  et  surtout  les  vieux  tableaux  ! 

Un  jour,  je  m'en  souviens,  ma  mignonne  forga  Dorothee  a 
venir  avec  nous  pour  nous  expliquer  les  portraits.  C'etaient  tous 
des  portraits  de  membres  de  la  famille,  mais  Dorothee  ne  savait 
pas  bien  les  noms.  Apres  avoir  visite  la  plupart  des  chambres, 
nous  arrivames  dans  le  vieux  salon  de  reception,  au-dessus  de  la 
grande  salle.  II  y avait  la  un  portrait  de  miss  Furnivall ; ou 
comme  on  l'appelait  dans  ce  temps-la,  miss  Grace,  car  elle  etait 
la  soeur  cadette.  Qa  avait  du  etre  une  beaute  ! Mais  quel  regard 
fixe  et  fier  ! Quel  dedain  dans  ses  beaux  yeux  ! Leurs  sourcils 
memes  semblaient  se  relever,  comme  si  elle  s'etonnait  qu'on  eut 
Timpertinence  de  la  regarder ; et  sa  levre  se  plissait.  Elle  avait 
un  costume  dont  je  n'avais  jamais  vu  le  pared  ; mais  c'etait  la 
mode  dans  ce  temps-la,  disait  Dorothee.  Son  chapeau,  d'une 
espece  de  castor  blanc,  etait  un  peu  releve  au-dessus  du  front  et 
orne  d'une  magnifique  plume  qui  en  faisait  le  tour  ; sa  robe,  de 
satin  blanc,  laissait  voir  un  corsage  blanc  richement  brode. 

« Assurement ! me  dis-je  apres  avoir  bien  regarde  ce  por- 
trait, la  creature  de  Dieu  se  fane  comme  l'herbe,  ainsi  qu'il  est 
ecrit ; mais  qui  croirait  jamais,  a voir  miss  Furnivall,  qu'elle  a pu 
etre  une  beaute  si  remarquable  ? 

« Oui,  dit  Dorothee.  Les  gens  changent  bien  tristement ; 
mais,  si  ce  que  Ie  pere  de  mon  maitre  a l'habitude  de  dire  est 
vrai,  miss  Furnivall,  la  soeur  ainee,  etait  plus  belle  encore  que 
miss  Grace.  Son  portrait  est  ici  quelque  part ; mais,  si  je  vous  le 
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montre,  il  ne  faut  jamais  dire,  meme  a James,  que  vous  l'avez 
vu.  Croyez-vous  que  la  petite  fille  puisse  garder  le  secret  ? » 
ajouta-t-elle. 

Je  n’en  etais  pas  certaine,  car  jamais  il  n'y  eut  d'enfant  si 
vive,  si  hardie,  si  tranche  ! J'aimais  mieux  lui  dire  de  se  cacher, 
lui  promettant  de  chercher  apres  elle.  Alors  j'aidai  Dorothee  a 
retourner  un  grand  tableau  appuye  contre  le  mur,  au  lieu  d'etre 
suspendu  comme  les  autres.  Ce  portrait  l'emportait  encore  en 
beaute  sur  miss  Grace,  comme  pour  l'air  altier  et  dedaigneux ; 
mais,  sous  ce  dernier  rapport,  il  etait  difficile  de  choisir.  Je  l'au- 
rais  regarde  pendant  une  heure,  si  Dorothee,  tout  effrayee  de 
me  l'avoir  montre,  ne  se  fut  hatee  de  le  remettre  en  place,  en  me 
conseillant  d'aller  tout  de  suite  a la  recherche  de  miss  Rose- 
monde,  « car  il  y avait,  disait-elle,  dans  la  maison  de  vilaines 
places  ou  elle  ne  voudrait  pas  voir  l'enfant  aller.  » J'etais  une 
fille  courageuse  : je  m'inquietai  peu  de  ce  que  disait  la  vieille 
femme,  car  j'aimais  a jouer  a cache-cache  comme  pas  un  enfant 
dans  la  paroisse.  Je  courus  cependant  chercher  ma,  petite. 

L'hiver  approchait ; les  jours  devenaient  de  plus  en  plus 
courts.  Il  me  semblait  parfois  entendre  un  bruit  singulier, 
comme  si  quelqu'un  jouait  de  l’orgue  dans  la  grande  salle. 
J'etais  presque  certaine  de  ne  pas  etre  trompee  par  mon  oreille. 
Je  n'entendais  pas  ce  bruit  tous  les  soirs  ; mais  tres  souvent,  et 
d'ordinaire,  quand,  assis  pres  de  miss  Rosemonde,  apres  l’avoir 
mise  au  lit,  je  restais  tranquille  et  silencieuse  dans  la  chambre  a 
coucher,  c'est  alors  que  j'entendais  les  sons  de  l'orgue  resonner 
dans  la  distance.  Le  premier  soir,  quand  je  descendis  pour  sou- 
per,  je  demandai  a Dorothee  qui  avait  fait  de  la  musique,  et  Ja- 
mes dit  d'un  ton  tres  bref  que  j'etais  bien  simple  de  prendre 
pour  de  la  musique  les  murmures  du  vent  dans  les  arbres.  Doro- 
thee regarda  son  mari  d'un  air  effare,  et  Bessy,  la  fille  de  cuisine, 
apres  avoir  marmonne  quelque  chose,  s’en  alia  toute  pale. 
Voyant  bien  que  ma  question  ne  leur  plaisait  pas,  je  pris  le  parti 
de  me  taire,  en  attendant  d'etre  seule  avec  Dorothee,  dont  je 
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pourrais  tirer  bien  des  choses.  Le  lendemain,  j'epiai  done  le 
moment  favorable,  et,  apres  l’avoir  amadouee,  je  lui  demandai 
qui  jouait  de  1'orgue  ; car,  si  je  m'etais  tue  devant  James,  je  sa- 
vais  tres  bien  que  je  n'avais  pris  le  bruit  du  vent  pour  de  la  mu- 
sique.  Mais  James  avait  fait  la  legon  a Dorothee,  dont  je  ne  pus 
arracher  un  mot.  J'essayai  alors  de  Bessy,  que  j'avais  toujours 
tenue  un  peu  a distance,  car  j'etais  sur  un  pied  d'egalite  avec 
James  et  Dorothee,  dont  elle  n'etait  guere  que  la  servante.  Elle 
me  fit  bien  promettre  de  n'en  jamais  rien  dire  a personne,  et  si 
jamais  je  le  disais,  de  ne  jamais  dire  que  e'etait  elle  qui  me 
l'avait  dit ; mais  e'etait  un  bruit  bien  etrange,  et  bien  des  fois  elle 
l'avait  entendu,  surtout  dans  les  nuits  d'hiver  et  avant  les  tem- 
petes.  On  disait  dans  le  pays  que  e'etait  le  vieux  lord  qui  jouait 
sur  1'orgue  de  la  grande  salle,  comme  il  aimait  a jouer  de  son 
vivant ; mais  qui  etait  le  vieux  lord  ? ou  pourquoi  jouait-il,  et  de 
preference  dans  les  soirees  d'hiver  a l'approche  des  tempetes  ? 
e'est  ce  qu'elle  ne  pouvait  ou  ne  voulait  pas  me  dire.  Je  vous  ai 
dit  que  j'etais  une  fille  courageuse  ; eh  bien  ! je  m'amusai  assez 
d'entendre  cette  grande  musique  resonner  dans  le  manoir  quel 
que  fut  celui  qui  jouait.  Tantot  elle  s'elevait  au-dessus  des  bouf- 
fees  de  vent,  gemissait  ou  semblait  triompher  comme  une  crea- 
ture vivante  ; tantot  elle  redevenait  d'une  complete  douceur ; 
mais  e'etait  toujours  de  la  musique  et  des  accords...  il  etait  ridi- 
cule d'appeler  cela  le  vent.  Je  pensai  d'abord  que  miss  Furnivall, 
jouait  peut-etre  a l'insu  de  Bessy ; mais  un  jour  que  j'etais  seule 
dans  la  grande  salle,  j'ouvris  et  je  l'examinai  bien  de  tous  cotes, 
comme  on  m'avait  fait  voir  celui  de  l'eglise  de  Grosthwaite,  et  je 
vis  qu'il  etait  tout  brise  et  detruit  a l'interieur,  malgre  sa  belle 
apparence.  Alors,  quoiqu'on  fut  en  plein  midi,  ma  chair  com- 
menga  a se  crisper  ; je  me  hatai  de  fermer  1'orgue  et  je  regagnai 
lestement  ma  chambre  d'enfant,  ou  il  faisait  toujours  si  clair.  A 
partir  de  ce  temps,  je  n'aimai  pas  plus  la  musique  que  James  et 
Dorothee  ne  l'aimaient.  Dans  l'intervalle,  miss  Rosemonde  se 
faisait  aimer  de  plus  en  plus.  Les  vieilles  dames  se  faisaient  une 
fete  de  l'avoir  a table  a leur  premier  diner.  James  se  tenait  der- 
riere  la  chaise  de  miss  Furnivall,  et  moi  derriere  miss  Rose- 
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monde,  en  grande  ceremonie.  Apres  le  repas,  elle  jouait  dans  un 
coin  du  grand  salon,  sans  faire  plus  de  bruit  qu'une  souris,  tan- 
dis  que  miss  Furnivall  dormait  et  que  je  dinais  a la  cuisine.  Ce- 
pendant  elle  revenait  volontiers  a moi  dans  la  chambre  d'en- 
fant : car  miss  Furnivall  etait  si  triste,  disait-elle,  et  mistress 
Stark  si  ennuyeuse  ! Nous  etions,  au  contraire,  assez  gaies  tou- 
tes  les  deux.  Peu  a peu  je  ne  m'inquietai  plus  de  cette  musique 
etrange ; si  on  ne  savait  pas  d'ou  elle  venait,  du  moins  elle  ne 
faisait  de  mal  a personne. 

L'hiver  fut  tres  froid.  Au  milieu  d'octobre,  les  gelees  com- 
mencerent  et  durerent  bien  des  semaines.  Je  me  rappelle  qu'un 
jour,  a diner,  miss  Furnivall,  levant  ses  yeux  tristes,  et  appesan- 
tis,  dit  a,  mistress  Stark  : « J'ai  peur  que  nous  n'ayons  un  terrible 
hiver  ! Le  ton  dont  elle  disait  ces  paroles  semblait  leur  donner 
un  sens  mysterieux.  Mistress  Stark  fit  semblant  de  ne  pas  en- 
tendre et  parla  tres  haut  de  toute  autre  chose.  Ma  petite  lady  et 
moi,  nous  nous  inquietions  peu  de  la  gelee  et  meme  pas  du  tout. 
Pourvu  qu'il  fit  sec,  nous  grimpions  les  pentes  escarpees,  der- 
riere  la  maison  ; nous  montions  dans  les  Fells  qui  etaient  assez 
tristes  et  assez  nus,  et  la  nous  faisions  assaut  de  vitesse  dans 
Fair  frais  et  vif.  Un  jour  nous  redescendimes  par  un  nouveau 
sender  qui  nous  mena  au-dela  des  deux  vieux  houx  noueux,  si- 
tues  a moitie  environ  de  la  descente,  du  cote  oriental  du  manoir. 
Les  jours  raccourcissaient  a vue  d'oeil  et  le  vieux  lord,  si  c'etait 
lui,  jouait  d'une  maniere  de  plus  en  plus  lugubre  et  tempetueuse 
sur  le  grand  orgue.  Un  dimanche  apres-midi,  ce  devait  etre  vers 
la  fin  de  novembre,  je  priai  Dorothee  de  se  charger  de  ma  petite 
lady,  lorsqu'elle  sortirait  du  salon,  apres  le  somme  habituel  de 
miss  Furnivall ; car  il  faisait  trop  froid  pour  la  mener  avec  moi  a 
l'eglise  ou  je  devais  pourtant  aller.  Dorothee  me  promit  de 
grand  cceur  ce  que  je  lui  demandais.  Elle  aimait  tant  l'enfant 
que  je  pouvais  etre  tranquille.  Nous  nous  mimes  done  en  che- 
min  sans  tarder,  Bessy  et  moi.  Un  del  lourd  et  noir  couvrait  la 
terre  blanchie  par  la  gelee,  comme  si  la  nuit  ne  s'etait  pas  com- 
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pletement  dissipee  ce  jour-la,  et  l'air,  quoique  calme,  etait  tres 
piquant. 

« Nous  aurons  de  la  neige  aujourd'hui,  me  dit  Bessy.  En  ef- 
fet,  nous  etions  encore  a l'eglise,  lorsque  la  neige  commenga  a 
tomber  par  gros  flocons,  et  si  epaisse,  qu'elle  interceptait  pres- 
que  le  jour  des  croisees.  A notre  sortie  de  l'eglise,  il  ne  neigeait 
plus,  mais  nos  pieds  enfongaient  dans  une  couche  de  neige 
douce  et  profonde.  Avant  notre  arrivee  au  manoir,  la  lune  se 
leva,  et  je  crois  qu'il  faisait  plus  clair  alors,  avec  la  lune  et  la 
neige  eblouissante,  que  lorsque  nous  etions  partis  pour  l'eglise, 
entre  deux  et  trois  heures.  Je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  que  miss 
Furnivall  et  mistress  Stark  n'allaient  jamais  a l'eglise  ; elles 
avaient  pris  l'habitude  de  lire  ensemble  leurs  prieres,  comme 
elles  faisaient  tout,  tranquillement  et  tristement.  Le  dimanche 
leur  semblait  bien  long,  car  il  les  empechait  de  travailler  a leur 
grande  tapisserie.  Aussi,  lorsque  j'allai  trouver  Dorothee  dans  la 
cuisine  pour  lui  redemander  Rosemonde  et  faire  monter  cette 
chere  enfant  avec  moi,  je  ne  m'etonnai  pas  de  lui  entendre  dire 
que  les  dames  avaient  du  garder  la  petite,  car  elle  n'etait  pas 
venue  a la  cuisine,  comme  je  lui  avais  recommande  de  le  faire 
des  qu'elle  s'ennuierait  d'etre  sage  au  salon.  Je  me  debarrassai 
done  de  ma  pelisse  et  de  mon  chapeau,  et  j'entrai  dans  le  salon, 
ou  je  trouvai  les  deux  dames  tranquillement  assises  comme  a 
leur  ordinaire,  laissant  tomber  un  mot,  par-ci,  par-la,  mais 
n'ayant  pas  du  tout  l’air  d'avoir  aupres  d'elles  un  etre  aussi  vif ; 
aussi  joyeux  que  miss  Rosemonde.  Je  pensais  d'abord  que  l'en- 
fant  se  cachait : e'etait  une  de  ses  petites  malices.  Peut-etre 
avait-elle  recommande  aux  deux  dames  de  faire  semblant 
d'ignorer  ou  elle  etait.  Je  me  mis  a regarder  tout  doucement 
derriere  ce  sopha,  derriere  ce  fauteuil,  sous  ce  rideau,  me  don- 
nant  l'air  tres  effraye  de  ne  pas  la  trouver. 

« Qu'y  a-t-il  done,  Hester  ? demanda  sechement  mistress 
Stark.  Je  ne  sais  si  miss  Furnivall  m'avait  vue.  Comme  je  vous 
l'ai  dit,  elle  etait  tres  sourde  et  elle  restait  tranquillement  assise, 
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regardant  le  feu  d'un  air  desoeuvre  et  plein  de  desolation.  « Je 
cherche  ma  petite  Rose,  » repondis-je,  pensant  toujours  que 
l'enfant  etait  la,  cachee,  tout  pres  de  moi. 

« Miss  Rosemonde  n'est  pas  ici,  repondit  mistress  Stark. 
Elle  nous  a quittees,  il  y a plus  d'une  heure,  selon  son  habitude, 
pour  aller  retrouver  Dorothee.  » Cela  dit,  elle  me  tourna  le  dos 
pour  regarder  le  feu  comme  sa  maitresse. 

Mon  coeur  commengait  a battre.  Combien  je  regrettais 
d'avoir  quitte,  meme  pour  un  instant  mon  enfant  cherie  ! Re- 
tournee pres  de  Dorothee,  je  lui  dis  ce  qui  arrivait.  James  etait 
sorti  pour  toute  la  journee  ; mais  elle  et  moi,  suivies  de  Bessy, 
nous  primes  des  lumieres,  et,  apres  etre  montees  d'abord  dans 
les  chambres  d'enfants,  nous  parcourumes  toute  la  maison  ap- 
pelant miss  Rosemonde,  la  suppliant  de  ne  pas  nous  causer  une 
peur  mortelle,  et  de  sortir  de  sa  cachette.  Aucune  reponse  ! au- 
cun  son  ! 

« Bon  Dieu  ! me  dis-je  enfin,  serait-elle  allee  se  cacher  dans 
l'aile  droite  ? » 

« Cela  est  impossible,  me  repondit  Dorothee ; je  n'y  suis 
jamais  allee  moi-meme ; les  portes  restent  constamment  fer- 
mees  ; l'intendant  de  milord  en  a les  cles,  a ce  que  je  crois.  Dans 
tous  les  cas,  ni  moi  ni  James  ne  les  avons  jamais  vues. 

« Il  ne  me  reste  done,  m'ecriai-je,  qu'a  retourner  voir  si  elle 
ne  s'est  pas  cachee  dans  le  salon  de  ces  dames,  sans  etre  remar- 
quee d'elles.  Oh  ! si  je  l'y  trouve,  je  la  fouetterai  bien  pour  la 
frayeur  qu'elle  m'a  donnee.  » Je  disais  cela,  mais  je  n'avais  pas 
la  moindre  intention  de  le  faire.  Me  voila  rentree  dans  le  salon 
occidental,  ou  je  dis  a mistress  Stark  que,  n'ayant  pu  trouver 
nulle  part  miss  Rosemonde,  je  la  priais  de  me  laisser  bien  cher- 
cher  derriere  les  meubles  et  les  rideaux.  Je  commengais  a croire 
que  la  pauvre  petite  avait  pu  se  blottir  dans  quelque  coin  bien 
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chaud  et  s'y  laisser  gagner  par  le  sommeil.  Nous  regardames  de 
tous  cotes  ; miss  Furnivall  se  leva  et  regarda  aussi ; elle  trem- 
blait  de  tous  ses  membres  : miss  Rosemonde  n'etait  bien  certai- 
nement  dans  aucun  recoin  du  salon,  Nous  voila  de  nouveau  en 
campagne,  et  cette  fois  tout  le  monde  dans  la  maison,  cherchant 
partout  ou  nous  avions  deja  cherche,  mais  sans  rien  trouver. 
Miss  Furnivall  tremblait  et  frissonnait  tellement,  que  mistress 
Stark  la  reconduisit  dans  le  salon  toujours  bien  chauffe,  apres 
m'avoir  fait  promettre  de  leur  amener  l'enfant  des  qu'elle  serait 
retrouvee.  Misericorde  ! Je  commengais  a croire  que  nous  ne  la 
retrouverions  pas,  quand  je  m'imaginai  de  regarder  dans  la  cour 
de  la  grande  facade,  toute  couverte  de  neige.  J'etais  alors  au 
premier  etage  ; mais  il  faisait  un  si  beau  clair  de  lune,  que  je  dis- 
tinguai  tres  bien  l'empreinte  de  deux  petits  pieds,  dont  on  pou- 
vait  suivre  la  trace  depuis  la  porte  de  la  grande  salle  jusqu'au 
coin  de  l'aile  orientale.  Je  descendis  comme  un  eclair  ; je  ne  sais 
comment.  J'ouvris,  par  un  violent  effort,  la  roide  et  lourde  porte 
de  la  salle,  et,  rejetant  par-dessus  ma  tete  la  jupe  de  ma  robe  en 
guise  de  manteau,  je  me  mis  a courir.  Je  tournai  le  coin  oriental, 
et  la  une  grande  ombre  noire  couvrait  la  neige  ; mais  parvenue 
de  nouveau  sous  le  clair  de  lune,  je  retrouvai  l'empreinte  des 
petits  pas  montant  vers  les  Fells.  II  faisait  un  froid  rigoureux,  si 
rigoureux,  que  Fair  enlevait  presque  la  peau  de  mon  visage  tan- 
dis  que  je  courais  ; mais  je  n'en  courais  pas  moins,  pleurant  a la 
pensee  de  l'epouvante  et  du  peril  ou  devait  etre  mon  enfant  che- 
rie.  J'etais  en  vue  des  deux  houx,  quand  j'apergus  un  berger  qui 
descendait  la  colline,  et  portait  un  objet  enveloppe  dans  son 
manteau.  Ce  berger  cria  apres  moi  et  me  demanda  si  je  n'avais 
pas  perdu  un  enfant.  Les  pleurs  et  le  vent  etouffaient  ma  voix.  II 
s'approcha  de  moi,  et  je  vis  miss  Rosemonde  etendue  dans  ses 
bras,  immobile,  blanche  et  roide  comme  si  elle  etait  morte.  Le 
berger  me  dit  qu'il  etait  monte  aux  Fells  pour  rassembler  son 
troupeau  avant  le  froid  intense  de  la  nuit,  et  que  dans  les  houx 
(grandes  marques  noires  sur  le  flanc  de  la  colline,  ou  on  ne 
voyait  pas  d'autre  buisson  a plusieurs  milles  a la  ronde)  il  avait 
trouve  ma  petite  lady,  mon  agneau,  ma  reine,  deja  roide  et  dans 
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le  fatal  sommeil  que  produit  la  gelee.  Je  pleurais  de  joie  en  la 
tenant  de  nouveau  dans  mes  bras,  car  je  ne  voulus  pas  la  laisser 
porter  au  berger  ; je  la  pris  sous  mon  manteau  et  la  tins  contre 
mon  coeur.  Je  la  rechauffai  la  tendrement,  et  je  sentais  la  vie 
rentrer  avec  la  chaleur  dans  ses  petits  membres  ; mais  elle  etait 
encore  insensible  a notre  arrivee  dans  le  manoir.  Je  n'avais  pas 
moi-meme  assez  d'haleine  pour  parler.  J'entrai  par  la  porte  de 
la  cuisine. 

« Apportez  vite  la  bassinoire,  » fut  tout  ce  que  je  pus  dire. 
Je  montai  miss  Rosemonde  dans  notre  chambre,  ou  je  me  mis  a 
la  deshabiller  pres  du  feu,  que  Bessy  avait  entretenu.  J'appelai 
mon  petit  agneau  des  plus  doux  noms  et  des  plus  gais  que  je 
pouvais  imaginer,  et  cependant  j'etais  presque  aveuglee  par  les 
larmes.  A la  fin,  oh  ! a la  fin,  elle  ouvrit  ses  grands  yeux  bleus. 
Alors  je  la  mis  dans  le  lit  bien  chaud,  et  j'envoyai  Dorothee  pre- 
venir  miss  Furnivall  que  nous  l'avions  retrouvee  et  que  tout  al- 
lait  bien.  Je  resolus  de  passer  la  nuit  entiere  a cote  du  lit  de  ma 
petite.  Elle  tomba  dans  un  profond  sommeil  aussitot  que  sa  jolie 
tete  eut  touche  l'oreiller,  et  je  la  veillai  jusqu'au  matin.  Quand 
elle  s'eveilla,  son  visage  etait  aussi  frais,  aussi  clair  que  ses 
idees  ; je  le  croyais  du  moins  alors,  et,  mes  chers  amis,  je  le  crois 
encore  aujourd'hui. 

Elle  me  raconta  qu'elle  avait  eu  le  desir  d’aller  pres  de  Do- 
rothee, parce  que  les  deux  vieilles  dames  s’etaient  endormies,  et 
qu'il  faisait  triste  dans  le  salon.  En  traversant  le  corridor  de 
l'ouest,  elle  avait  apergu,  a travers  la  croisee  elevee,  la  neige  qui 
tombait  a gros  flocons.  Cela  lui  avait  donne  le  desir  de  voir  la 
terre  toute  blanche,  et  elle  etait  entree  pour  cela  dans  la  grande 
salle  ou,  s'approchant  des  croisees,  elle  avait  vu,  en  effet,  la  ter- 
rasse  couverte  d'une  neige  eblouissante.  Une  petite  fille  lui  etait 
apparue,  du  meme  age  a peu  pres  qu’elle,  « mais  si  jolie,  disait 
ma  mignonne,  si  jolie  ! Et  cette  petite  fille  m'a  fait  signe  de  sor- 
tir.  Et  elle  avait  fair  d'etre  si  bonne,  que  je  ne  pouvais  lui  refu- 
ser. » 
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Alors  l'autre  petite  fille  l'avait  prise  par  la  main  et  elles 
avaient  tourne  toutes  les  deux  le  coin  de  l'aile  orientate. 

« Vous  etes  une  mechante  petite  fille,  dis-je  a miss  Rose- 
monde,  car  vous  me  contez  des  histoires.  Que  dirait  votre  chere 
maman  qui  est  au  ciel  et  qui  n'a  jamais  dit  un  mensonge  de  sa 
vie,  si  elle  entendait  sa  petite  Rosemonde  raconter  de  pareils 
contes ! » 

« En  verite,  Hester,  dit  en  sanglotant  ma  petite  lady ; je 
vous  dis  la  verite.  Ne  me  dites  pas  cela  ! lui  repondis-je  d'un  ton 
severe.  J'ai  suivi  la  trace  de  vos  pas  sur  la  neige.  On  n'en  voyait 
pas  d'autre ; et  si  vous  aviez  tenu  une  petite  fille  par  la  main 
pour  monter  sur  cette  colline,  n'aurait-elle  pas  laisse  l'empreinte 
de  ses  pieds  a cote  des  votres  ? » 

« Ce  n'est  pas  ma  faute,  chere  Hester,  dit-elle  en  pleurant, 
si  vous  ne  les  avez  pas  vus  ; je  n'ai  jamais  regarde  a ses  pieds  ; 
mais  elle  tenait  ma  main  serree  dans  sa  petite  main,  et  elle  etait 
froide,  tres  froide. 

Elle  m'a  conduite  en  haut  du  chemin  des  Fells  jusqu'aux 
deux  houx.  La,  j'ai  vu  une  dame  qui  pleurait  et  poussait  des  san- 
glots  ; mais  des  qu'elle  m'a  vue,  elle  a cesse  de  pleurer  ; elle  m'a 
souri  d'un  air  fier  et  noble  ; elle  m'a  prise  sur  ses  genoux  et  a 
commence  a me  bercer  pour  m'endormir.  C'est  la,  tout,  Hester, 
mais  c'est  bien  la  verite  ; et  ma  chere  maman  le  sait,  dit-elle  en 
fondant  en  larmes.  Alors  je  pensai  que  l'enfant  avait  la  fievre  et 
je  fis  semblant  de  croire  a son  histoire,  qu'elle  me  repeta,  mainte 
et  mainte  fois,  sans  y rien  changer. 

A la  fin,  Dorothee  frappa  a la  porte  avec  le  dejeuner  de  miss 
Rosemonde,  et  me  dit  que  les  vieilles  dames  etaient  descendues 
dans  la  salle  a manger  ou  elles  desiraient  me  parler.  La  veille  au 
soir  toutes  les  deux  etaient  montees  dans  notre  chambre  a cou- 
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cher,  mais  trouvant  la  petite  endormie,  elles  s'etaient  contentees 
de  la  regarder,  sans  me  faire  de  question. 

« Je  ne  l'echapperai  pas,  pensai-je  en  moi-meme  en  traver- 
sant  la  galerie  du  nord,  et  pourtant  je  reprenais  courage,  car 
j'avais  confie  l'enfant  a une  garde.  Elies  seules  etaient  a blamer 
de  l'avoir  laissee  courir  toute  seule.  J'entrai  done  hardiment  et 
je  racontai  toute  l'histoire  a mistress  Stark.  Je  la  racontai  aussi  a 
miss  Furnivall  en  criant  de  toutes  mes  forces  contre  son  oreille  ; 
mais  quand  je  parlai  de  l'autre  petite  fille  qui  avait  attire  miss 
Rosemonde  dehors  dans  la  neige  et  l'avait  conduite  a la  grande 
et  belle  dame  pres  des  houx,  miss  Furnivall  jeta  les  bras  en  l'air, 
ses  vieux  bras  amaigris  et  s'ecria...  6 del ! pardonne  ! ayez  mi- 
sericorde,  Seigneur ! » 

Mistress  Stark  la  retint  dans  son  fauteuil,  assez  rudement  a 
ce  qu'il  me  parut ; mais  mistress  Stark  n'en  etait  plus  maitresse, 
et  miss  Furnivall  me  parla  d'un  ton  d'autorite  mele  d'une 
etrange  anxiete. 

« Hester ! gardez-la  bien  de  cet  enfant ! cet  enfant 
l’entrainerait  a la  mort ! Enfant  de  malheur ! Dites  bien  a Ro- 
semonde qu'elle  s'en  defie  ; car  e'est  un  enfant  mechant  et  per- 
vers  ! Alors,  mistress  Stark  me  fit  sortir  de  la  salle  a manger  et  je 
n'etais  pas  fachee  d'etre  dehors,  mais  miss  Furnivall  continuait 
de  crier  : oh  ! aie  pitie  de  moi ! ne  pardonneras-tu  jamais  ! II  y a 
tant  d'annees,  tant  d'annees  ! » 

Comme  vous  le  pensez  bien,  mon  esprit  ne  pouvait  etre  en 
repos  apres  cet  evenement.  Je  n'osais  quitter  miss  Rosemonde, 
ni  le  jour  ni  la  nuit.  Ne  pouvait-elle  pas  s’echapper  de  nouveau 
pour  courir  apres  quelque  imagination  ? J'avais  cm,  d'ailleurs, 
m'apercevoir  d'apres  certaines  bizarreries  de  miss  Furnivall, 
qu'elle  avait  le  cerveau  derange.  Je  redoutais  quelque  chose  de 
semblable  pour  ma  chere  petite,  car  cela,  vous  le  savez,  peut 
tenir  de  famille. 


-56- 


II  ne  cessait  de  geler  a pierre  fendre  et  toutes  les  fois  que  la 
nuit  etait  plus  orageuse  qu'a  l'ordinaire,  entre  les  bouffees  de 
vent  nous  entendions  le  vieux  lord  jouer  du  grand  orgue.  Mais 
vieux  lord  ou  non,  partout  ou  allait  miss  Rosemonde,  je  la  sui- 
vais  ; car  mon  amour  pour  elle,  pauvre  petite  orpheline,  etait 
plus  fort  que  ma  peur  de  cette  terrible  musique.  C' etait  a moi, 
d'ailleurs,  de  l'amuser  et  de  la  tenir  en  gaite,  comme  il  convenait 
a son  age.  Nous  jouions  done  ensemble,  nous  courions  ensem- 
ble, par-ci,  par-la,  partout ; car  je  n'osais  jamais  la  perdre  de  vue 
dans  cette  grande  et  solitaire  demeure.  Un  certain  apres-midi, 
peu  de  jours  avant  la  Noel,  nous  jouions  toutes  les  deux  sur  le 
tapis  du  billard  dans  la  grande  salle.  Nous  ne  savions  pas  le  jeu 
bien  entendu,  mais  elle  aimait  a faire  rouler  les  douces  billes 
d’ivoire  avec  ses  petites  mains,  et  j'aimais  a faire  tout  ce  qu'elle 
faisait ; peu  a peu,  sans  que  nous  y prissions  garde,  il  commenga 
a faire  noir  dans  la  salle,  quoiqu'il  fit  clair  encore  en  plein  air.  Je 
songeais  a la  reconduire  dans  notre  chambre,  quand  tout-a- 
coup  elle  s’ecria : 

« Regarde,  Hester,  regarde  ! Voila  encore  ma  pauvre  petite 
fille  dehors  dans  la  neige  ! » 

Je  me  tournai  vers  les  longues  et  etroites  croisees  ; et  la,  je 
vis,  comme  je  vous  vois,  une  petite  fille,  moins  grande  que  miss 
Rosemonde,  habillee  tout  autrement  qu'elle  aurait  dit  l'etre 
pour  sortir  par  une  si  rude  soiree,  pleurant  et  tapant  contre  les 
carreaux  de  vitre,  comme  si  elle  voulait  qu'on  la  laissat  entrer. 
Elle  semblait  sangloter  et  miss  Rosemonde  n'y  pouvant  plus 
tenir,  courait  a la  porte  pour  l'ouvrir  quand  tout-a-coup  et  tout 
pres  de  nous  le  grand  orgue  retentit  comme  un  tonnerre. 

Je  tremblai  tout  de  bon,  et  avec  d'autant  plus  de  raison 
que,  dans  le  calme  d'une  si  forte  gelee,  je  n'avais  pas  entendu  le 
son  des  petites  mains  tapant  sur  les  vitres,  quoique  l'enfant  fan- 
tome  semblat  y mettre  toute  sa  force.  Je  l'avais  vue  aussi  crier  et 
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pleurer  sans  que  le  moindre  son  parvint  a mon  oreille.  Je  ne  sais 
si  je  remarquai  tout  cela  dans  le  moment  meme,  tant  les  sons  du 
grand  orgue  m'avaient  frappe  de  terreur ; mais  ce  que  je  sais, 
c'est  que  je  saisis  ma  petite  miss  Rosemonde  dans  mes  bras  au 
moment  ou  elle  s'avangait  vers  la  porte  et  que  le  l'emportai  mal- 
gre  ses  cris  et  ses  efforts  pour  m'echapper,  dans  la  grande  et 
claire  cuisine,  ou  Dorothee  et  Agnes  emingaient  des  viandes 
pour  faire  des  pates. 

« Qu'y  a-t-il,  ma  petite  belle  ? » s'ecria  Dorothee,  en  voyant 
miss  Rosemonde  sangloter  dans  mes  bras  comme  si  son  coeur 
allait  se  briser. 

« Elle  n'a  pas  voulu,  » repondit  cette  chere  enfant,  « me 
laisser  ouvrir  la  porte  pour  faire  entrer  ma  pauvre  petite  fille, 
qui  mourra  bien  surement  si  elle  reste  dehors  toute  la  nuit  sur 
les  Fells.  Cruelle,  mechante  Hester ! » Et  en  parlant  ainsi,  elle 
me  battait  de  ses  petites  mains  ; mais  elle  aurait  pu  frapper  bien 
plus  fort,  car  j'avais  vu  sur  le  visage  de  Dorothee  une  expression 
d'epouvante  mortelle  qui  glagait  mon  sang  dans  mes  veines. 

« Fermez  la  porte  de  Tarriere-cuisine  ; mettez  bien  le  ver- 
rou,  » dit-elle  a Agnes,  et  sans  en  dire  davantage,  elle  me  donna 
des  raisins  et  des  amandes  pour  apaiser  miss  Rosemonde  ; mais 
ma  petite  lady  sanglotait  toujours  en  pensant  a la  petite  fille  res- 
tee  dans  la  neige  et  elle  ne  voulait  toucher  a aucune  friandise.  Je 
m'estimai  bien  heureuse  quand  elle  se  fut  enfin  endormie  en 
pleurant  dans  son  lit.  Alors  je  descendis  tout  doucement  dans  la 
cuisine,  ou  je  dis  a Dorothee  que  ma  resolution  etait  prise  et  que 
j’emmenerais  ma  chere  petite  dans  la  maison  de  mon  pere  a 
Applethwaite,  ou,  si  nous  vivions  humblement,  nous  vivrions  au 
moins  en  paix.  Je  lui  dis  encore  que  j'etais  deja  bien  assez  ef- 
frayee  par  le  vieux  lord,  quand  il  jouait  de  l'orgue.  Maintenant 
j’avais  vu  de  mes  yeux  l'etrange  petite  fille,  dont  les  pieds  ne 
laissaient  pas  d'empreinte  sur  la  neige ; je  l'avais  vue  habillee 
comme  aucun  enfant  ne  pouvait  l'etre  dans  le  voisinage,  pleu- 
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rant,  criant  et  frappant  sur  les  vitres,  mais  sans  faire  entendre 
aucun  bruit,  aucun  son.  J'avais  meme  apergu  sur  son  epaule 
droite,  car  elle  avait  les  epaules  et  les  bras  nus  malgre  la  rigueur 
du  froid,  une  blessure  toute  noire.  Miss  Rosemonde  avait  re- 
connu  en  elle  l’enfant  fantome  qui,  comme  Dorothee  le  savait 
bien,  avait  failli  l'entrainer  a sa  perte.  C'etait  plus  que  je  n'en 
pouvais  supporter. 

A ce  recit,  je  vis  Dorothee  changer  de  couleur  plusieurs 
fois.  « Je  ne  crois  pas,  » me  dit-elle,  « qu'on  vous  laisse  emme- 
ner  miss  Rosemonde,  puisqu'elle  est  la  pupille  de  milord  et  que 
vous  n'avez  aucun  droit  sur  elle.  » Dorothee  me  demanda  en- 
suite  si  je  pourrais  me  resoudre  a quitter  l'enfant  dont  j'etais  si 
folle,  pour  de  vains  sons  et  des  visions  qui,  en  definitive,  ne 
pouvaient  faire  aucun  mal,  et  auxquels  ils  avaient  du  s'habituer 
chacun  a leur  tour.  J'avais  la  tete  montee  ; je  tremblais  presque 
de  colere.  Je  lui  dis  qu'il  etait  bien  aise  a elle  de  parler  ainsi ; a 
elle  qui  savait  ce  que  signifiaient  cette  musique  et  ces  preten- 
dues  visions,  et  qui  avait  eu  peut-etre  quelque  chose  a demeler 
avec  l'enfant  fantome  de  son  vivant.  Ainsi  provoquee,  Dorothee 
finit  par  me  tout  dire,  et  alors  j'aurais  voulu  qu'elle  ne  m'eut 
rien  dit,  car  je  fus  plus  effrayee  que  jamais. 

Elle  me  dit  done  qu'elle  avait  entendu  raconter  cette  lugu- 
bre  histoire  par  des  vieillards  des  environs  dans  le  commence- 
ment de  son  mariage.  Alors  on  venait  encore  au  chateau  qui 
n'avait  pas  sa  mauvaise  reputation  d'aujourd'hui.  Apres  tout, 
elle  ne  pouvait  dire  si  c'etait  vrai  ou  faux,  mais  voici  ce  qu'on 
repetait. 

Le  vieux  lord  qui  jouait  de  l'orgue  etait  le  pere  le  miss  Fur- 
nivall,  ou  plutot  de  miss  Grace,  comme  l'appelait  Dorothee,  car 
miss  Maude,  etant  l'ainee,  portait  de  droit  le  titre  de  miss  Fur- 
nivall.  Le  vieux  lord  etait  devore  d'orgueil.  Jamais  on  ne  vit,  ja- 
mais on  n'entendit  parler  d'un  homme  aussi  fier,  et  ses  filles 
etaient  comme  lui.  Personne  ne  leur  semblait  assez  bon  pour 
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devenir  leur  mari.  Cependant  le  choix  ne  leur  manquait  pas,  car 
c'etaient  les  plus  grandes  beautes  de  leurs  temps,  comme  j'avais 
pu  le  voir  par  leurs  portraits  dans  le  salon  de  ceremonie.  Mais, 
dit  le  vieux  proverbe,  « l'orgueil  aura  sa  chute.  » Ces  deux  beau- 
tes hautaines  devinrent  amoureuses  du  meme  homme,  et  ce 
n'etait  qu'un  musicien  etranger,  amene  de  Londres  par  leur  pere 
pour  faire  de  la  musique  avec  lui  dans  son  manoir.  Par  dessus 
toutes  choses,  l'orgueil  de  famille  excepte,  le  vieux  lord  aimait  la 
musique  ; il  en  etait  fou  et  savait  jouer  de  presque  tous  les  ins- 
truments ; mais  cela  n'avait  adouci  en  rien  son  caractere  farou- 
che. Le  fier  et  dur  vieillard  avait  fait,  dit-on,  mourir  sa  femme  de 
chagrin.  Il  appela  done  pres  de  lui  un  etranger  qui  faisait  de  la 
musique  si  harmonieuse  que  les  oiseaux  memes  sur  les  arbres 
suspendaient  leurs  chants  pour  l'ecouter.  Par  degres,  le  nouveau 
venu  s'empara  si  bien  de  l'esprit  du  vieux  lord  que  celui-ci  le 
rappelait  chaque  annee  a Furnivall.  Ce  fut  lui  qui  fit  venir  l'or- 
gue  de  Hollande  et  qui  l'installa  dans  la  grande  salle  ou  il  etait 
encore  de  mon  temps.  Il  apprit  au  vieux  seigneur  a en  jouer ; 
mais  bien  des  fois,  lorsque  lord  Furnivall  ne  pensait  qu'a  son  bel 
orgue  et  aux  accords  qu'il  en  tirait,  l'etranger  au  teint  brun  et 
aux  cheveux  noirs  se  promenait  dans  les  bois  avec  l'une  des  jeu- 
nes  dames  ; tantot  avec  miss  Maude,  tantot  avec  miss  Grace. 

Miss  Maude,  pour  son  malheur,  finit  par  emporter  le  prix. 
Ils  se  marierent  secretement,  et  avant  la  prochaine  visite  an- 
nuelle  de  l'etranger,  elle  donna  le  jour  a une  petite  fille  dans  une 
ferme  au  milieu  des  bruyeres,  tandis  que  son  pere  et  miss  Grace 
la  croyaient  aux  courses  de  Doncastre.  Maintenant  epouse  et 
mere,  son  caractere  ne  s'adoucit  pas  le  moins  du  monde ; elle 
resta  tout  aussi  hautaine,  tout  aussi  passionnee  que  jamais,  et 
peut-etre  davantage,  car  elle  etait  jalouse  de  miss  Grace  a qui  le 
musicien  etranger  faisait  une  cour  assidue,  pour  detourner  les 
soup^ons,  disait-il.  Mais  miss  Grace,  triomphant  avec  affecta- 
tion de  sa  victoire  apparente  sur  miss  Maude,  celle-ci  s'exaspe- 
rait  de  plus  en  plus  contre  son  mari  et  contre  sa  soeur.  Il  etait 
facile  au  premier  de  secouer  un  joug  qui  lui  devenait  desagrea- 
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ble,  et  de  chercher  dans  les  pays  etrangers  un  refuge  contre  la 
jalousie  des  deux  soeurs.  II  partit  cet  ete-la  un  mois  avant  l'epo- 
que  habituelle  de  son  depart  en  donnant  a entendre  qu'il  pour- 
rait  bien  ne  pas  revenir.  Dans  l'intervalle,  la  petite  fille  fut  lais- 
see  a la  ferme,  et  sa  mere  avait  l'habitude  de  faire  seller  son  che- 
val  et  de  galoper  au  loin  sur  les  collines,  en  apparence  sans  au- 
cun  but,  mais  en  realite  pour  voir  son  enfant  une  fois  au  moins 
par  semaine,  car  lorsqu'elle  aimait,  elle  aimait  bien,  comme  elle 
ne  savait  pas  hair  a demi.  Le  vieux  lord  continuait  de  jouer  de 
son  orgue  ; et  les  serviteurs  pensaient  que  la  musique  avait  fini 
par  adoucir  son  redoutable  caractere,  dont  toujours,  au  dire  de 
Dorothee,  on  racontait  de  bien  terribles  histoires.  II  devint  in- 
firme  et  fut  oblige  de  se  servir  d'une  bequille  pour  marcher.  Son 
fils  aine,  le  pere  du  lord  Furnivall  actuel,  etait  alors  avec  l'armee 
en  Amerique,  et  l'autre  fils  en  mer,  en  sorte  que  miss  Maude 
faisait  a peu  pres  a sa  mode,  et,  de  jour  en  jour,  il  y avait  plus  de 
froideur  et  d'amertume  entre  elle  et  miss  Grace.  Elies  finirent 
par  se  parler  a peine,  si  ce  n'est  en  presence  du  vieux  lord.  Le 
musicien  etranger  revint  encore  l'ete  suivant,  mais  ce  fut  la  der- 
niere  fois ; car,  avec  leurs  jalousies  et  leurs  coleres,  les  deux 
soeurs  lui  faisaient  mener  une  telle  vie  qu'il  s'en  lassa.  II  partit 
done,  et  on  n'en  entendit  plus  parler.  Miss  Maude,  qui  avait  tou- 
jours eu  l’intention  de  faire  connaitre  son  mariage  quand  son 
pere  serait  mort,  se  voyait  maintenant  abandonnee  avec  un  en- 
fant qu'elle  n'osait  avouer,  mais  dont  elle  etait  folle,  redoutant 
son  pere,  ha'issant  sa  soeur  et  forcee  de  vivre  avec  eux.  L'ete  sui- 
vant se  passe  done  sans  qu'on  vit  reparaitre  l'etranger.  Miss 
Maude  et  miss  Grace,  devenues  tristes  et  sombres  toutes  les 
deux,  etaient  aussi  belles  que  jamais,  mais  il  y avait  quelque 
chose  d’egare  dans  leur  regard.  Peu  a peu  cependant  le  front  de 
miss  Maude  s'eclaircit.  Son  pere,  dont  les  infirmites  augmen- 
taient  toujours,  se  laissait  de  plus  en  plus  absorber  par  sa  musi- 
que. Miss  Grace  et  sa  soeur  vivaient  presque  a part,  occupant  des 
appartements  separes,  miss  Grace  dans  l'aile  occidental,  miss 
Maude  dans  l'aile  orientale,  les  chambres  memes  qu'on  avait 
depuis  condamnees.  Cette  derniere  crut  done  pouvoir  prendre 
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sa  fille  avec  elle,  sans  que  personne  en  sut  rien,  excepte  ceux  qui 
n'oseraient  en  parler  et  seraient  tenus  de  croire,  sur  sa  parole, 
que  c'etait  l'enfant  d'une  villageoise,  pour  lequel  elle  avait  pris 
un  caprice.  Tout  cela,  disait  Dorothee,  etait  assez  bien  connu ; 
mais  personne  ne  savait  ce  qui  etait  arrive  ensuite,  si  ce  n'est 
miss  Grace  et  mistress  Stark  qui,  attachee  des  ce  temps-la  a sa 
personne,  comme  femme  de  chambre,  etait  beaucoup  plus  son 
amie  que  sa  propre  soeur.  Mais,  d'apres  certains  mots  echappes 
Qa  et  la,  les  domestiques  supposaient  que  miss  Maude  s'etait 
vantee  a miss  Grace  de  son  triomphe  et  l'avait  aisement 
convaincue  que  le  musicien  etranger  s'etait  joue  d'elle  avec  son 
amour  pretendu,  puisqu'il  en  avait  epouse  une  autre  en  secret.  A 
dater  de  ce  jour,  les  joues  et  les  levres  de  miss  Grace  perdirent 
leur  eclat ; on  l'entendit  souvent  repeter  qu'elle  se  vengerait  tot 
ou  tard.  Mistress  Stark,  de  son  cote,  ne  cessait  d'epier  ce  qui  se 
passait  dans  les  appartements  de  l'aile  orientale. 

Par  une  affreuse  nuit,  juste  apres  le  nouvel  An,  la  terre  etait 
deja,  couverte  d'une  neige  epaisse  et  profonde,  et  les  flocons 
tombaient  encore  assez  vite  pour  aveugler  ceux  qui  pouvaient 
etre  dehors.  Tout-a-coup  on  entendit  un  grand  bruit,  un  violent 
tumulte  et  la  voix  du  vieux  lord  qui  dominait  tout,  se  repondait 
en  invectives  et  en  maledictions.  On  entendit  aussi  les  cris  d'un 
petit  enfant,  le  hautain  defi  d'une  femme  irritee,  le  son  d'un 
coup  sourd  et  suivi  d'un  silence  de  mort ; puis  des  pleurs  et  des 
gemissements  qui  finirent  par  s'eteindre  sur  la  colline.  Alors  le 
vieux  lord  appela  tous  ses  serviteurs.  II  leur  dit  avec  de  terribles 
serments  et  des  menaces  plus  terribles  encore  que  sa  fille  l'ayant 
deshonore,  il  l'avait  chassee  de  sa  maison,  elle  et  son  enfant,  et 
que  si  quelqu'un  d'entr'eux  osait  leur  preter  secours,  leur  don- 
ner  de  la  nourriture  ou  un  abri,  il  prierait  Dieu  de  l'exclure  a 
jamais  du  paradis.  Pendant  tout  ce  temps-la,  miss  Grace  se  te- 
nait  a cote  de  son  pere  pale  et  immobile  comme  la  pierre,  et 
quand  il  eut  fini,  elle  poussa  un  grand  soupir,  comme  si  elle  se 
sentait  soulagee  d'une  grande  crainte,  et  comme  pour  dire  que 
son  oeuvre  etait  faite,  son  but  accompli.  Le  vieux  lord  ne  toucha 
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plus  a son  orgue  et  mourut  dans  l'annee.  Cela  n'a  rien  d'eton- 
nant,  et  sans  doute  le  remords  le  tua,  car  le  lendemain  de  cette 
sombre,  et  cruelle,  nuit,  les  bergers  descendant  les  Fells,  trouve- 
rent  miss  Maude  assise,  avec  le  rire  de  la  folie,  sous  les  houx  et 
caressant  un  enfant  mort,  qui  avait  sur  l'epaule  droite  une  hor- 
rible meurtrissure.  Mais  ce  ne  fut  pas  elle  qui  tua  l'enfant. 
D'apres  ce  que  disait  Dorothee ; ce  furent  le  froid  et  la  gelee. 
Toutes  les  betes  sauvages  etaient  renfermees  dans  leurs  trous  et 
tous  les  animaux  domestiques  dans  leurs  etables,  a l'heure  ou  la 
mere  et  l'enfant  furent  chasses  du  manoir  et  reduits  a errer  sur 
les  Fells  ! Maintenant  vous  savez  tout,  ajouta  Dorothee,  et  je 
serais  bien  etonnee  si  vous  etiez  moins  effrayee  que  moi  ? » 

J'etais  plus  effrayee  que  jamais  ; mais  je  lui  dis  que  je  ne 
l'etais  pas.  J'aurais  voulu  nous  voir  a jamais  dehors  miss  Rose- 
monde  et  moi,  de  cette  horrible  maison.  Cependant  je  ne  voulais 
pas  quitter  ma  chere  enfant  et  je  n'osais  l'emmener  avec  moi. 
Oh  ! comme  je  la  surveillais  ! Comme  je  faisais  bonne  garde  au- 
tour  d'elle  ! Nous  mettions  tous  les  verrous  des  portes  et  nous 
fermions  les  volets  une  heure  au  moins  avant  qu'il  fit  nuit,  de 
peur  de  les  laisser  ouverts  cinq  minutes  trop  tard.  Mais  ma  pe- 
tite lady  entendait  toujours  la  fatale  petite  fille  pleurant  et  ge- 
missant ; et  tout  ce  que  nous  pouvions  faire  ou  dire  ne  l'empe- 
chait  pas  de  vouloir  aller  vers  l'enfant  fantome  pour  le  mettre  a 
l'abri  de  la  neige  et  du  vent.  Durant  tout  ce  temps,  je  me  tenais 
le  plus  eloignee  possible  de  miss  Furnivall  et  de  mistress  Stark, 
car  elles  me  faisaient  peur  aussi.  II  n'y  avait  rien  de  bon  a gagner 
pres  d'elles  avec  leurs  sombres  et  durs  visages,  leurs  yeux  dis- 
traits et  hagards  regardant  toujours  dans  les  annees  sinistres  du 
passe.  Malgre  mon  effroi,  j'avais  une  sorte  de  pitie  pour  miss 
Furnivall.  Les  gens  descendus  dans  la  fosse  ne  peuvent  avoir  un 
aspect  plus  desole  que  celui  qui  etait  toujours  empreint  sur  son 
visage.  A la  fin  je  me  sentis  emue  de  tant  de  pitie  pour  cette 
vieille  dame  qui  ne  disait  jamais  un  mot  sans  qu'il  lui  fut  arra- 
che,  que  je  priai  Dieu  pour  elle.  J'appris  a miss  Rosemonde  a 
prier  aussi  pour  une  personne  qui  avait  fait  un  peche  mortel ; 
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mais  au  moment  ou  ma  chere  petite  arrivait  a ces  mots,  elle  pre- 
tait  souvent  l’oreille  et  quittait  sa  position  agenouillee  pour  me 
dire  : « Hester,  j'entends  ma  petite  fille  qui  pleure  et  se  plaint  si 
tristement ! Oh  ! laisse-la  entrer  ou  elle  mourra  ! » 

Une  nuit,  justement  apres  l'arrivee  tant  attendue  du  nouvel 
An,  et  lorsque  le  pire  d'un  long  hiver  etait  passe,  je  l'esperais  du 
moins,  j'entendis  la  sonnette  du  salon  occidental  sonner  trois 
fois,  ce  qui  etait  le  signal  particulier  pour  moi.  Je  ne  voulais  pas 
laisser  miss  Rosemonde  toute  seule,  quoiqu'elle  fut  endormie, 
car  le  vieux  lord  avait  joue  avec  plus  de  force  que  jamais  et  je 
craignais  que  ma  mignonne  ne  se  reveillat  pour  entendre  l'en- 
fant  fantome. 

Quant  a le  voir,  c'etait  impossible.  J'avais  trop  bien  ferme 
les  fenetres  pour  cela.  Je  la  pris  done  hors  de  son  lit,  l'envelop- 
pai  dans  les  premiers  vetements  qui  me  tomberent  sous  la  main 
et  je  la  portai  dans  le  salon  ou  je  trouvai  les  deux  vieilles  dames 
travaillant  selon  leur  habitude,  a leur  tapisserie.  Elies  leverent 
les  yeux  au  moment  ou  j'entrai,  et  mistress  Stark  me  demanda 
d'un  air  fort  etonne  : « Pourquoi  j'apportais  miss  Rosemonde 
qui  serait  beaucoup  mieux  dans  son  lit  bien  chaud  ? Parce  que... 
parce  que,  commengai-je  a murmurer,  j'avais  peur  qu'elle  ne 
cedat  a la  tentation  de  sortir  pendant  mon  absence,  pour  suivre 
l'enfant  dans  la  neige,  » mais  miss  Stark  m’arreta  court  par  un 
clin-d'oeil  significatif  et  me  dit  que  miss  Furnivall  avait  besoin  de 
moi  pour  defaire  un  ouvrage  qu'elle  avait  mal  fait,  et  que  ni 
l'une  ni  l'autre  ne  savaient  depiquer,  a cause  de  leurs  mauvais 
yeux.  Je  deposai  ma  mignonne  sur  le  sopha,  et  je  m'assis  pres 
des  deux  vieilles  sur  un  tabouret.  Le  vent,  qui  commengait  a 
mugir,  rendait  mon  cceur  plus  dur  pour  elles,  en  songeant  au  mal 
dont  elles  avaient  ete  cause. 

Cependant  miss  Rosemonde  dormait  du  meilleur  coeur. 
Miss  Furnivall  ne  disait  mot;  elle  ne  regardait  jamais  autour 
d'elle  quand  les  bouffees  du  vent  ebranlaient  les  fenetres  ; mais 
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soudain  elle  se  dressa  de  toute  sa  hauteur,  et  leva  une  des  mains 
comme  pour  nous  faire  signe  d’ecouter. 

« J'entends  des  voix,  dit-elle.  J'entends  des  cris  terribles... 
J'entends  la  voix  de  mon  pere  ! » 

Dans  le  meme  instant,  ma  cherie  se  reveilla  comme  en  sur- 
saut.  « Ma  petite  fille  pleure,  dit-elle,  oh  ! comme  elle  pleure  ! » 
Et  elle  essaya  de  se  lever  pour  aller  a elle  ; mais  ses  pieds  se  pri- 
rent  dans  la  couverture,  et  je  l'enlevai  dans  mes  bras,  car  ma 
chair  commengait  a se  crisper,  en  songeant  aux  bruits  que  l'on 
entendait,  tandis  que  je  ne  pourrais  saisir  aucun  son.  Mais,  au 
bout  d'une  minute  ou  deux,  le  bruit  se  rapprocha,  grandit  et 
remplit  nos  oreilles.  Nous  entendimes  aussi  des  voix  et  des  cris, 
et  le  vent  d'hiver  qui  mugissait  dehors  se  tut  soudainement. 
Mistress  Stark  me  regarda  et  je  la  regardai ; mais  nous  n'osions 
parler.  Tout-a-coup  miss  Furnivall  s’avanga  vers  la  porte  du  sa- 
lon, passa  dans  l'antichambre,  traversa  le  corridor  de  l'ouest,  et 
ouvrit  la  porte  qui  donnait  dans  la  grande  salle.  Mistress  Stark 
la  suivit,  et  je  n'osai  rester  derriere,  quoique  l'epouvante  empe- 
chat  presque  mon  cceur  de  battre.  J’enveloppai  bien  ma  chere 
enfant ; je  la  serrai  dans  mes  bras,  et  je  marchai  derriere  les 
vieilles  dames.  Dans  la  salle,  les  cris  etaient  plus  forts  que  ja- 
mais ; ils  semblaient  venir  de  l'aile  orientale,  et  s'approchaient 
de  plus  en  plus  des  deux  portes  qui  restaient  constamment  fer- 
mees.  Alors  je  remarquai  que  le  grand  lustre  de  bronze  etait  tout 
allume,  quoique  la  salle  fut  pleine  d'ombre,  et  qu'un  grand  feu 
brulat  dans  la  vaste  cheminee  sans  repandre  aucune  chaleur.  Je 
frissonnai  d'horreur,  et  je  serrai  de  toutes  mes  forces  miss  Ro- 
semonde  contre  ma  poitrine.  En  ce  moment  la  porte  orientale 
semblait  ebranlee  sur  ses  gonds,  et  ma  cherie,  luttant  pour  se 
degager  de  mes  bras,  s’ecriait  de  toutes  ses  forces  : « Hester ! 
laisse-moi  aller ! Ma  pauvre  petite  est  la ; je  l'entends  ; elle 
vient ! Hester,  laisse-moi  aller  ! » 

C'etait  le  moment  de  la  bien  tenir.  Je  serai  plutot  morte  que 
de  lacher  prise,  tant  ma  resolution  etait  forte.  Miss  Furnivall 
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ecoutait  et  entendait  malgre  sa  surdite  habituelle.  Ni  l'une  ni 
l'autre  des  vieilles  dames  ne  prenaient  garde  a Rosemonde  qui 
m'avait  forcee  de  la  mettre  a terre  ; mais  agenouillee  devant  elle, 
je  tenais  sa  ceinture  enlacee  dans  mes  deux  bras,  tandis  qu'elle 
continuait  de  pleurer  et  de  lutter  pour  m'echapper. 

Tout-a-coup  la  porte  orientale  s'ouvrit  avec  un  bruit  de 
tonnerre,  comme  si  elle  flechissait  sous  un  furieux  effort ; et  l’on 
vit  apparaitre,  dans  une  vague  et  mysterieuse  clarte,  l'effigie 
d'un  grand  vieillard  en  cheveux  blancs  et  dont  les  yeux  etince- 
laient.  II  chassait  devant  lui,  avec  des  gestes  d'implacable  haine, 
une  femme  d'une  grande  beaute  et  au  regard  fier,  qu'un  petit 
enfant  tenait  par  sa  robe. 

« Oh  ! Hester ! Hester ! criait  miss  Rosemonde.  C'est  la 
dame  ! la  dame  qui  etait  sous  les  houx ; et  ma  petite  est  avec 
elle  ! Hester  ! Hester  ! laisse-moi  aller.  Elies  m'attirent  pres  d'el- 
les.  Je  le  sens.  Je  le  sens.  Laissez-moi  aller.  » 

Ses  efforts  pour  m'echapper  la  faisaient  presque  tomber  en 
convulsions  ; mais  je  la  tenais  de  plus  en  plus  serree,  au  point 
d' avoir  peur  de  lui  faire  mal.  Mieux  valait  courir  ce  risque  que  la 
laisser  entrainer  par  ces  terribles  fantomes.  Ils  avangaient  tou- 
jours  vers  la  porte  de  la  grande  salle,  ou  les  vents  hurlaient 
comme  des  loups  qui  attendent  leur  proie.  Tout-a-coup  la  dame 
se  retourna,  et  je  vis  qu'elle  langait  au  vieillard  un  hautain  defi ; 
mais  presque  au  meme  instant,  tout  son  corps  fremit  d'epou- 
vante.  Elle  etendit  les  bras  d'un  air  egare  et  suppliant,  pour  ga- 
rantir  son  enfant,  son  petit  enfant,  d'un  coup  de  la  bequille  que 
le  vieux  lord  tenait  levee. 

Miss  Rosemonde,  entrainee  par  une  puissance  surnatu- 
relle,  continuait  de  se  tordre  dans  mes  bras  et  de  sangloter ; 
mais  je  sentais  ses  forces  faiblir,  et  je  la  laissais  crier  : 
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« Elies  veulent  que  j'aille  avec  elles  sur  les  Fells.  Elies  m'at- 
tirent  a elles  ! 6 ma  petite  fille  ! Je  viendrais  si  la  mechante,  la 
cruelle  Hester  ne  me  retenait  de  force.  » 

Enfin,  quand  elle  vit  la  bequille  levee  sur  l'enfant,  elle 
s'evanouit,  et  j'en  rendis  graces  a Dieu. 

Au  moment  ou  le  grand  vieillard,  dont  les  cheveux  flot- 
taient  comme  sous  le  vent  d'une  fournaise,  allait  frapper  la  pau- 
vre  petite  toute  tremblante,  miss  Furnivall,  la  vieille  dame  que 
j'avais  a mes  cotes,  s'ecriait  d'un  ton  lamentable  : « 6 mon 
pere  ! mon  pere  ! epargnez  cette  pauvre  enfant ! » Mais  alors 
meme,  je  vis,  nous  vimes  tous  un  autre  fantome  se  detacher  de 
la  lumiere  bleue  et  vague  qui  remplissait  la  salle.  C'etait  une  au- 
tre dame  qui  se  tenait  debout  pres  du  vieillard  avec  un  regard  de 
cruelle  rancune  et  de  mepris  triomphant.  Sa  beaute  etait  remar- 
quable  ; ses  levres  rouges  et  dedaigneuses.  Un  chapeau  de  cas- 
tor blanc,  orne  d'une  longue  plume,  couvrait  son  front  altier. 
Elle  portait  une  robe  de  satin  bleu  ouverte  sur  la  poitrine. 
J'avais  deja  vu  cette  figure.  C'etait  la  ressemblance  de  miss  Fur- 
nivall dans  sa  jeunesse. 

Les  fantomes  continuaient  de  se  mouvoir  vers  la  porte  de  la 
grande  salle,  sans  prendre  garde  aux  ardentes  supplications  de 
la  vieille  miss  Furnivall ; et  quand  la  bequille  que  brandissait  le 
vieux  lord  tomba  sur  l'epaule  droite  de  l'enfant,  la  serenite  de 
marbre  de  la  cruelle  jeune  fille  n'en  parut  pas  meme  alteree. 
Soudain  ces  lumieres  etranges  qui  ne  dissipaient  pas  les  tene- 
bres,  ce  feu  qui  ne  repandait  aucune  chaleur,  s'eteignirent 
d'eux-memes  ; et  nous  vimes  la  vieille  miss  Furnivall  gisante  a 
nos  pieds,  mortellement  frappee. 

On  la  porta  dans  son  lit,  d'ou  elle  ne  devait  pas  se  relever. 
Durant  son  agonie,  elle  tenait  son  regard  tourne  vers  la  mu- 
raille,  murmurant  tout  bas,  mais  ne  cessant  de  murmurer : 
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« Helas  ! Helas  ! la  vieillesse  ne  peut  reparer  le  mal  qu'a  fait  la 
jeunesse.  Non,  jamais,  on  ne  peut  la  reparer  ! » 
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V - L’HISTOIRE  DE  L'HOTE 


II  y avait  une  fois,  comme  disent  les  contes  d'enfants,  un 
marchand  qui  revint  des  contrees  lointaines  dans  son  pays  na- 
tal, ou  il  rapportait,  dans  un  petit  coffret,  des  diamants  qui  au- 
raient  suffi  pour  la  rangon  d'un  roi.  Ce  marchand  avait  vieilli 
dans  son  commerce.  Tous  les  instincts  genereux  avaient  disparu 
de  son  coeur  refroidi,  et  les  cendres  du  feu  de  la  jeunesse  cou- 
vraient  ce  cceur  qui  ne  connaissait  plus  ni  joie,  ni  pitie.  En  re- 
vanche, il  etait  toujours  habile  et  dur  en  affaires,  ne  calculant 
que  le  tant  pour  cent.  Pour  enfler  ses  benefices  ou  sauver  un 
denier,  il  eut  vu  d'un  ceil  sec  tous  ses  enfants  descendre  au  tom- 
beau  s'il  avait  eu  des  enfants.  Comme  un  bloc  de  pierre,  il  sem- 
blait  complet  en  lui-meme,  isole  de  tout ; ni  sang  ni  seve  ne  cou- 
raient  dans  ses  veines  ; mais  il  avait  la  soif  de  l'or,  comme  la 
terre  beante  apres  la  malediction  d'une  longue  secheresse,  as- 
pire apres  la  pluie  ; et  lorsqu'il  voyait  un  autre  marchand  aussi 
riche  que  lui,  il  brulait  du  desir  de  le  depouiller,  par  la  force  ou 
la  ruse. 

Le  voila  descendu  sur  le  rivage  sablonneux  de  la  mer,  une 
fois  de  plus,  il  foule  le  sol  natal.  Il  reconnait  tous  les  rochers  de 
l'aride  plage  ; il  reconnait  la  riviere  qui  serpente  au  loin.  Il  revoit 
des  scenes  qui  lui  sont  familieres  ; il  entend  parler  une  langue 
qui  Test  egalement  pour  lui.  Il  s’arrete.  Peut-etre  que  les  annees 
ont  un  instant  laisse  son  cerveau  libre,  comme  le  reflux  de  la 
mer  decouvre  la  greve,  et  qu'il  va  se  retrouver  jeune  un  instant  ? 
Peut-etre,  par  une  emotion  etrange  et  toute  nouvelle  pour  lui, 
l'amour  de  la  patrie  va-t-il  rafraichir  son  cceur  comme  une  ro- 
see  ? Helas  ! non,  il  ne  pense  qu'une  chose,  au  moyen  de  se  cou- 
cher  cette  nuit  sans  qu'il  lui  en  coute  rien. 
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II  gravit  done  le  chemin  tortueux  de  la  petite  ville  ; la  il  en- 
tend  parler  du  renom  d'un  prince  marchand  qui  habite  le  voisi- 
nage,  et  dont  la  liberalite  egale  le  luxe  royal.  On  lit  ces  mots, 
inscrits  sur  la  porte  toujours  ouverte  de  sa  demeure  hospita- 
liere  : 

« Ici,  tout  le  monde  est  bien  venu,  riche  ou  pauvre  ! » Notre 
avare  se  hate  de  tourner  ses  pas  de  ce  cote.  Bientot  il  apergoit 
dans  un  agreable  lieu,  entoure  de  masses  de  feuillages  ou  mur- 
mure  la  brise,  les  reflets  du  marbre  blanc  au  milieu  des  sombres 
arbres.  En  approchant  plus  pres,  il  voit  s'elever  des  murs  d'une 
architecture  splendide,  perces  de  nombreuses  croisees  qui  etin- 
cellent  comme  des  yeux,  et  ornes  de  statues,  qui  de  la  hauteur 
ou  elles  sont  placees,  ressemblent  a des  anges  faisant  halte  un 
instant  dans  leur  vol  vers  le  del.  Il  admire  de  longs  rangs  de  co- 
lonnades, des  lampes  d'or  sous  des  portiques,  de  vastes  terras- 
ses  couronnant  l'edifice  et  offrant  de  paisibles  retraites  au  mi- 
lieu des  airs  : tel  etait  le  palais  du  prince  marchand. 

A travers  les  vastes  portes,  on  entendait  retentir  sans  cesse 
les  sons  des  instruments  de  musique,  ces  accords  qui,  portes  sur 
des  ailes  legeres,  semblent  planer  autour  de  nous  et  murmurer 
des  choses  d'un  monde  lointain  dans  une  langue  divine  et  in- 
connue. 

Le  marchand  avare  entra  dans  la  salle,  et  voyant  le  maitre 
assis  a table,  il  lui  cria  : « 6 noble  et  grand  prince,  tu  vois  a tes 
pieds  un  pauvre  marchand  mine,  qui  implore  de  ta  misericorde 
un  peu  de  nourriture,  pour  ne  pas  mourir  de  faim  sur  la  gran- 
d'route.  C'est  a ta  gracieuse  charite  qu'il  a recours,  et  il  s'age- 
nouille  devant  toi.  » L'hote  se  leva,  prit  le  marchand  par  la  main 
avec  un  sourire  de  bonte,  lui  parla  avec  chaleur  d'ame,  et  lui 
donna  a boire  et  a manger  de  ses  mains.  Mais  l'avare  regardait 
tout  ce  qui  l'entourait  d'un  ceil  de  convoitise,  et  bientot  la  splen- 
deur  eclatante  de  cette  maison,  toute  cette  prodigalite  de  ri- 
chesse,  toutes  ces  merveilles  du  luxe,  l'or  etincelant  partout,  les 
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pierres  precieuses  dans  Pair  scintillant  comme  des  etoiles,  eveil- 
lerent  en  lui  une  pensee  infernale  de  l'enfer,  suspendirent  sa 
respiration,  precipiterent  le  mouvement  de  son  sang  et  souille- 
rent  dans  son  oreille  un  diabolique  conseil.  « Quand  toute  la 
maison  reposera,  se  dit-il ; quand  le  sommeil  aura  scelle  toutes 
les  oreilles  et  tous  les  yeux  ; quand,  fatigues  par  l'eclat  et  le  bruit 
du  festin,  tous  les  sens  seront  assoupis,  je  me  leverai,  je  saisirai 
tout  ce  que  je  pourrai  saisir  et  je  le  placerai  en  surete  dans  la 
cour  d'honneur  jusqu'a  l'aube.  Puis  pour  m'echapper  sans  eveil- 
ler  les  soupgons,  je  mettrai  le  feu  a ce  palais  ; je  brulerai  le  phe- 
nix  dans  son  lit  de  parfums.  » 

Quand  la  fete  fut  finie,  tout  le  monde  se  retira  pour  se  livrer 
au  repos,  et  le  vieux  marchand,  aux  levres  perfides,  dit  a l'hote  : 
« Mon  doux  seigneur  ! un  esprit  blesse  vient  d'etre  gueri  par  le 
baume  de  votre  amour.  Puisse  celui  qui  regne  dans  les  cieux 
augmenter  encore  vos  richesses.  Cette  nuit  meme  contribuera 
peut-etre  a remplir  vos  coffres-forts.  Pourquoi  me  regarder  d'un 
air  incredule  ? Souvent  le  del  accomplit  son  oeuvre  dans  les  te- 
nebres  et  durant  le  sommeil.  Oui,  j'en  ai  le  pressentiment,  ma 
langue  vient  de  prophetiser.  » 

L'hote  lui  repondit  du  ton  le  plus  courtois.  On  conduisit  les 
convives  dans  les  chambres  preparees  pour  les  recevoir.  La  lu- 
miere  et  la  gaite  s'evanouirent  a la  fois  de  la  salle,  et  le  sommeil 
appesantit  toutes  les  paupieres,  hors  celles  du  meurtrier.  Le 
voyez-vous  assis,  les  yeux  fixes  sur  la  large  flamme  de  la  lampe, 
qui  vacille  et  secoue  les  ombres  comme  la  main  d'un  spectre.  II 
pense  au  noir  dessein  qu'il  a forme,  il  ecoute  le  silence  qui  l'en- 
toure  ; il  entend  au  dehors  souffler  la  bise,  chanter  le  grillon  et 
gemir  le  solitaire  oiseau  de  la  bruyere  voisine,  Enfin  il  prend  sa 
lampe  et  sort  furtivement  de  sa  chambre  La  maison  silencieuse 
semble  sa  complice.  Les  ombres  s'agitent  le  long  des  escaliers  et 
ses  pas  comme  des  demons  couverts  d'un  linceul  noir.  Les  co- 
lonnes  de  marbre,  avec  leur  blancheur  de  spectre,  semblent,  du 
milieu  des  tenebres,  venir  au-devant  de  la  lumiere.  Un  silence 
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sinistre  regne  partout.  Personnification  de  l'avarice  ou  visage 
astucieux,  le  criminel  marchand  entre  dans  la  salle  du  banquet, 
maintenant  froide  et  deserte.  II  remplit  un  sac  de  vaisselle  d'or, 
de  bijoux  et  de  pierreries  ; il  prend  tout  ce  qu'il  trouve  a sa  fan- 
taisie,  et  joignant  a son  butin  la  caisse  qui  renferme  ses  propres 
diamants,  il  cache  tout  dans  un  coin  de  la  cour  d'honneur. 

Et  maintenant,  reveillez-vous,  imprudents  qui  dormez  ; car 
autour  de  vous,  le  meurtre  rode.  Un  demon  s'est  glisse  dans  la 
maison  hospitaliere,  et  pendant  votre  sommeil,  il  rampe  autour 
des  fondements  de  l'edifice  ; il  amasse  les  fagots  et  la  paille  ; il  y 
met  le  feu.  Bientot  les  flammes,  prenant  de  la  force,  feront  ecla- 
ter  ces  pierres  massives ; elles  les  envelopperont  d'un  epais 
manteau  de  fumee,  et  leur  clarte  sinistre  dechirera  la  nuit.  Deja 
la  Terreur  montre  sa  tete  hideuse.  Le  crime,  enfant,  grandit  et  se 
fortifie.  Adieu  la  joie  ! adieu  les  fetes  ! Les  flammes  mordent  et 
devorent  les  poutres,  s'elancent  a travers  les  croisees  et  se  tor- 
dent  comme  des  serpents.  Les  enormes  colonnes  sont  embra- 
sees  ; les  conduits  de  plomb  se  fondent  et  coulent  comme  des 
ruisseaux ; le  feu  agile  s'elance  au  sommet  de  l'edifice  et  trace 
dans  le  ciel  des  arabesques  d'un  rouge  sanglant.  Partout  bondis- 
sant  des  flammes,  partout  eclatent  des  gerbes  d'etincelles.  La 
nuit  s'est  enfuie  ! 

Aux  premieres  rumeurs  de  l'incendie,  l'hote,  ses  convives  et 
tous  ses  serviteurs  se  precipitent  pele-mele,  en  tumulte,  hors  de 
la  maison  et  dans  la  vaste  cour.  Alors  seulement  ils  osent  regar- 
der  derriere  eux ; ils  voient  l'edifice  hospitalier  devore  par  des 
serpents  de  feu ; ils  pleurent  et  se  tordent  les  mains  ; ils  invo- 
quent  le  ciel ! 

Cependant  le  marchand  criminel,  qu'au  milieu  meme  de 
l'incendie  l'avarice  devore,  cherche  encore  du  butin  dans  les 
chambres  desertees  par  les  plus  riches  convives,  et  que  le  feu  n'a 
pas  encore  atteintes.  Enfin,  il  songe  a fuir  et  regarde  dans  la 
cour,  mais  il  est  trop  tard  ; la  cour  est  pleine  de  monde,  ce  qui 
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lui  ote  l'espoir  de  parvenir,  en  ce  moment  du  moins,  jusqu'au 
tresor  qu'il  a cache.  « Je  suis  perdu  ! s’ecrie-t-il,  je  suis  perdu  ! » 
La  maison  n'a  pas  de  porte  derobee  qu'il  connaisse,  et  quand  il 
essaie  de  franchir  le  seuil  hospitalier,  un  feu  vengeur  se  dresse 
devant  lui  et  le  tient,  pour  ainsi  dire,  en  arret  comme  un  limier. 
C'est  le  feu  maintenant  qui  est  le  maitre  du  logis,  et  lui  l'esclave. 
Il  fuit,  il  court  comme  un  insense  ; il  va  et  revient  sur  ses  pas  ; il 
implore  du  secours,  mais  il  sait  qu'il  ne  peut  lui  en  venir ; il 
grince  des  dents  comme  une  bete  feroce  en  cage.  Les  flammes 
impitoyables  rugissent  autour  de  lui  et  brulent  deja  ses  vete- 
ments.  Il  hurle  a son  tour  : « Je  ne  puis  plus  fuir  : le  feu  que  j'ai 
allume  me  tient  emprisonne.  » Les  dalles  sont  brulantes  ; l'air 
meme  s'embrase  et  siffle.  Pour  sauver  sa  vie,  il  monte  au  haut  de 
la  maison  ; il  court  a une  fenetre  de  derriere  et  voit  au  loin  le  ciel 
rouge  comme  du  sang.  C'est  la  seule  chance  qui  lui  reste.  Il 
s'elance  par  la  croisee  au  milieu  des  arbres  ; tout  meurtri  et  a 
demi-etourdi  par  sa  chute,  il  se  leve  de  nouveau,  proferant 
d'etranges  paroles  et  se  maudissant  lui-meme.  La  tete  lui 
tourne,  il  bronche  a chaque  pas  ; mais  cependant  il  poursuit  sa 
course  et  finit  par  disparaitre  dans  l'obscurite  lointaine. 

Le  bruit  et  les  clameurs  ont  enfin  reveille  tous  les  voisins, 
qui  apergoivent  la  clarte  sinistre  et  la  fumee.  Ils  se  levent,  ils 
accourent ; ils  jettent  de  l'eau  sur  les  flammes,  et  bientot  l'in- 
cendie  se  laisse  maitriser.  La  lueur  rougeatre  du  ciel  se  dissipe 
et  la  nuit  revient.  Les  fenetres  vides,  avec  leur  feu  interieur,  res- 
semblent  encore  a des  yeux  luisants  dans  les  tenebres.  Ces  yeux 
scintillent  longtemps  et  finissent  par  se  fermer.  Alors,  avec  des 
cris  joyeux,  les  fugitifs  rentrent  dans  la  maison,  dont  la  plus 
grande  partie  est  restee  intacte,  et  tous  se  rejouissent  en  leur 
coeur  que  les  ravages  ne  soient  pas  plus  grands.  Le  maitre  de  ce 
brillant  palais  regarde  autour  de  lui,  et  voit  que  tous  ses  convi- 
ves, tous  ses  serviteurs  sont  sains  et  saufs  ; personne  n'a  perdu 
un  cheveu.  Il  ne  manque  que  le  vieux  marchand  ; lui  seul  ne  re- 
pond pas  a l'appel ; on  ne  trouve  nulle  part  ses  traces,  quoiqu’on 
cherche  dans  toutes  les  salles  vides  et  sous  les  mines  fumantes 
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amoncelees  contre  les  murs.  On  aurait  fini  par  croire  qu'il  ne 
s'etait  pas  reveille  a temps  pour  fuir,  lorsque,  sous  un  monceau 
de  bois  calcine,  la  lanterne  est  decouverte.  C'est  par  la  que  le  fou 
a commence ; alors  ils  se  disent  entre  eux : « C'est  done  cet 
homme  qui  a allume  l'incendie  ou  nous  avons  failli  perir  tous.  » 
Et,  dans  le  meme  instant,  d'autres  personnes  trouvent  dans  la 
cour  le  butin  que  le  miserable  avait  amasse.  Mais,  6 surprise 
etrange  ! ce  butin  est  prodigieusement  augmente  par  un  petit 
coffret  ou  sont  enfermes  les  plus  beaux  diamants  de  l'Orient, 
diamants  plus  precieux  qu'une  couronne  ! 

Une  proclamation  fat  faite  dans  tout  le  pays  d'alentour, 
pour  savoir  si  personne  ne  reclamait  ces  riches  pierreries  ; mais 
personne  ne  les  reclama.  Leur  veritable  possesseur  se  gardait 
bien  de  reparaitre  pour  faire  valoir  ses  titres.  Ils  finirent  done 
par  appartenir  bien  legitimement  a celui  que  leur  premier  pro- 
prietaire  avait  paye  d'une  si  noire  ingratitude ; et  leur  valeur 
etait  preferable  mille  fois  aux  dommages  causes  par  l'incendie. 

Ce  fut  ainsi  qu'une  joie  nouvelle  sortit  d'une  calamite  im- 
prevue ; et  l'avare  marchand,  qui  croyait  mentir,  avait  ete  pro- 
phete  malgre  lui. 
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VI  - L'HISTOIRE  DU  GRAND-PERE 


Lorsque  j'occupai  pour  la  premiere  fois  une  place  de  com- 
mis  dans  notre  banque,  le  pays  jouissait  de  bien  moins  de  secu- 
rity qu'aujourd'hui.  Non  seulement  les  routes,  attendant  la  re- 
forme de  Macadam,  etaient  fatales,  en  beaucoup  d'endroits,  aux 
roues  et  aux  essieux ; mais  ce  qui  etait  plus  alarmant  encore  il 
fallait  s'y  premunir  contre  les  insultes  et  les  vols  auxquels 
etaient  exposes  les  voyageurs.  Les  incidents  de  la  guerre  ou 
nous  venions  d'entrer  agitaient  tous  les  esprits  ; le  commerce 
etait  interrompu,  le  credit  aneanti  et  la  detresse  commengait  a 
se  manifester  dans  des  classes  entieres  de  la  population  qui 
avaient  jusqu'ici  vecu  dans  l'abondance.  La  loi,  malgre  son  ap- 
plication draconienne,  semblait  n'avoir  pas  d'epouvante  pour 
les  malfaiteurs,  et  il  est  certain  que  la  cruaute,  sans  discerne- 
ment,  du  Livre  des  Statuts,  allait  contre  son  but  en  punissant 
tous  les  crimes  des  memes  peines.  Du  reste,  un  temps  de  penu- 
rie  financiere  n'est  pas  une  mauvaise  saison  pour  une  banque. 
La  notre  florissait  au  milieu  de  la  grande  gene  du  pays,  et  les 
enormes  benefices  realises  a cette  epoque  par  les  banquiers, 
benefices  qui  leur  permirent  d’acheter  de  vastes  proprietes  et 
d'eclipser  la  vieille  aristocratie  territoriale,  rendaient  la  profes- 
sion aussi  impopulaire  parmi  les  hautes  classes  qu’elle  l'etait 
depuis  longtemps  parmi  les  masses  irreflechies.  Un  banquier 
leur  semblait  une  sorte  de  faussaire  patente,  qui  creait  d'enor- 
mes  sommes  d'argent  en  signant  des  chiffons  de  papier ; et  le 
vol  d'une  banque,  j'en  suis  persuade,  aurait  ete  considere  par 
beaucoup  de  gens  comme  une  action  tour  aussi  meritoire  que  la 
dispersion  d'une  bande  de  faux-monnayeurs.  Tels  n'etaient  pas, 
bien  entendu,  les  sentiments  des  commis  de  la  banque.  Nous 
sentions,  au  contraire,  que  nous  appartenions  a une  corporation 
puissante,  du  bon  vouloir  de  laquelle  dependait  la  prosperite  de 
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la  moitie  des  maisons  du  commerce  du  pays.  Nous  nous  regar- 
dions  comme  un  veritable  gouvernement  executif,  et  nous  rem- 
plissions  les  devoirs  de  notre  charge  avec  toute  la  dignite  et  tout 
l'orgueil  que  peuvent  deployer  des  secretaires  d'Etat.  Nous  nous 
promenions  meme  dans  les  rues  d'un  air  de  matamore,  comme 
si  nos  poches  etaient  remplies  d'or ; si  deux  d'entre  nous 
louaient  un  cabriolet  pour  faire  une  excursion  a la  campagne, 
nous  affections  de  regarder  a chaque  instant  sous  la  banquette, 
comme  pour  voir  si  nos  tresors  etaient  en  surete  ; puis  nous 
examinions  avec  attention  nos  pistolets  pour  montrer  que  nous 
etions  resolus  a les  defendre  jusqu'a  la  mort.  Souvent  ces  pre- 
cautions etaient  reellement  requises  ; car  lorsqu'il  y avait  disette 
de  numeraire  chez  nos  clients,  on  expediait  deux  des  plus  cou- 
rageux  commis  avec  les  fonds  necessaires,  dans  des  sacoches  de 
cuir  deposees  sous  le  siege  du  cabriolet.  En  raison  de  la  vigueur 
physique  dont  j'etais  doue,  ou  peut-etre  dans  l'idee  qu'etant  peu 
fanfaron,  de  mon  naturel,  je  possedais  reellement  la  dose  de 
hardiesse  demandee,  j'etais  souvent  choisi  pour  l'un  des  gardes 
de  ces  precieuses  cargaisons  ; pour  preuve  de  leur  impartiality, 
sans  doute,  outre  le  plus  silencieux  et  le  plus  bavard  de  leurs 
employes,  les  directeurs  m'adjoignaient  d'ordinaire,  pour  ce 
service,  le  plus  grand  hableur,  le  plus  grand  rodomont  le  plus 
grand  crane  et  le  meilleur  cceur  que  j'aie  jamais  connu.  Vous 
avez,  la  plupart,  entendu  parler  du  fameux  orateur  et  meneur 
d'elections.  Tom  Ruddle,  qui  se  presentait  a toutes  les  vacances 
pour  le  comte  et  le  bourg,  et  passait  sa  vie  entiere  entre  deux 
elections,  a solliciter  des  suffrages  pour  lui  ou  pour  ses  amis.  Eh 
bien,  Tom  Ruddle  etait  precisement  mon  collegue  a l'epoque 
dont  je  vous  parle  ; jeune  comme  moi  et  le  compagnon  habituel 
de  mes  excursions,  lorsqu'il  s'agissait  de  convoyer  des  tresors. 

« Que  feriez-vous,  disais  je  a Tom,  si  nous  etions  atta- 
ques  ? » 
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«S'il  faut  vous  le  dire  ? repondait  Tom,  dont  c'etait  la  le 
preambule  favori  et  la  formule,  s'il  faut  vous  le  dire  ? je  leur  en- 
verrais  une  balle  dans  la  tete.  » 

« Vous  pensez  done  qu'il  y en  aurait  plus  d'un  ? » 

« S'il  faut  vous  le  dire  ? je  le  crois,  disait  Tom  ; mais  s'il  n'y 
en  avait  qu'un,  je  sauterais  a bas  du  cabriolet  et  lui  donnerais 
une  bonne  volee.  Ne  serait-ce  pas  le  juste  chatiment  de  son  im- 
pertinence ? » 

« Et  si  une  demi-douzaine  s'en  melaient  ? » 

« Je  les  tuerais  tous.  » 

Jamais  les  sacoches  d'or,  on  le  voit,  n'avaient  ete  sous  la 
garde  d'un  plus  determine  champion  que  Tom  Ruddle,  jeune 
alors  comme  moi. 

Par  une  froide  soiree  de  decembre,  on  nous  fit  soudain 
mettre  en  route  avec  trois  sacoches  d'or  que  nous  devions  deli- 
vrer  a des  clients  de  la  banque,  a dix  ou  douze  milles  de  la  ville. 
L'air  eclairci  par  la  gelee  nous  portait  a la  belle  humeur  ; notre 
courage  etait  excite  par  la  rapidite  du  mouvement,  la  dignite  de 
notre  charge,  l'importance  de  notre  responsabilite  et  une  paire 
de  pistolets  d'argon  couches  en  travers  du  tablier. 

S'il  faut  vous  le  dire  ? me  dit  Tom,  en  prenant  un  des  pisto- 
lets dont  il  arma  la  double  detente,  comme  je  m'en  apergus  plus 
tard,  je  ne  serais  pas  fache  de  rencontrer  quelques  voleurs,  cer- 
tain que  je  suis  de  les  arranger  comme  j'ai  arrange  ces  trois  sol- 
dats  licencies.  » 

« Comment  cela  ? » 
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« Ah  ! il  vaut  autant,  dit  Tom,  affectant  de  prendre  un  air 
soucieux,  ne  pas  parler  de  ces  malheureux  accidents.  Le  sang 
verse  est  toujours  une  terrible  chose  pour  la  conscience,  c'est  un 
vilain  spectacle  que  celui  d'une  cervelle  qu'on  a fait  sauter  ; mais 
s'il  faut  vous  le  dire  ? je  suis  pret  a recommencer.  C'est  une 
chance  que  courent  tous  les  gens  qui  risquent  leur  vie,  mon  gar- 
Qon.  » 

En  parlant  ainsi,  Tom  arma  de  meme  l'autre  pistolet,  et  re- 
gardant d'un  air  d'audace  des  deux  cotes  de  la  route,  il  semblait 
porter,  aux  bandits  qui  pouvaient  y etre  caches,  le  defi  de  se 
montrer  et  de  venir  recevoir  la  recompense  de  leurs  forfaits. 
Quant  a l'histoire  des  trois  soldats  et  aux  sanglantes  allusions  a 
un  acte  de  justice  sommaire  accompli  sur  l’un  d'eux  ou  sur  tous 
les  trois,  c'etait  une  prodigieuse  rodomontade.  Tom  avait  le 
coeur  si  tendre,  que  le  meurtre  d'un  petit  chat  l'aurait  rendu 
malheureux  toute  une  semaine  ! Cependant,  a l'entendre,  vous 
l'auriez  pris  pour  un  Richard  III  civil,  sans  amour,  pitie,  ni 
peur.  » Ses  favoris  n'etaient  pas  moins  feroces  que  ses  paroles  et 
lui  donnaient  l'air  d'un  homme  ne  voulant  entendre  que  batail- 
les,  meurtre  et  mine  ! Il  continua  done  de  jouer  avec  son  pistolet 
et  de  se  poser  en  implacable  executeur  des  vengeances  des  lois, 
jusqu'a  ce  que  nous  eussions  atteint  la  petite  ville  ou  residait  un 
de  nos  clients  et  ou  l'un  de  nous  devait  descendre  pour  porter 
une  des  sacoches  a sa  destination.  Tom  entreprit  cette  tache.  Le 
village  ou  devaient  etre  delivrees  les  autres  sacoches  n'etant  si- 
tue  qu'a  un  mille  plus  loin,  il  fat  convenu  qu'il  me  rejoindrait  a 
travers  champs,  apres  s'etre  debarrasse  de  l'argent.  Avant  de  me 
quitter,  il  visita  soigneusement  l'amorce  de  son  pistolet,  l'enfon- 
Qa  d'un  air  crane  dans  la  poche  exterieure  de  son  par-dessus  et 
s'eloigna  d'un  pas  majestueux,  tenant  la  sacoche  a la  main. 

Reste  seul,  je  fis  sentir  le  fouet  au  cheval  et  je  trottai  gai- 
ment  vers  ma  destination,  ne  songeant  pas  le  moins  du  monde 
aux  voleurs,  malgre  la  conversation  de  Tom  Ruddle. 
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Notre  second  client  habitait  a l’entree  du  village  ; c'etait  un 
fermier  dont  les  operations  agricoles  exigeaient  l'emploi  de 
beaucoup  de  numeraire.  Je  m'arretai  au  coin  de  la  petite  me 
etroite  et  sombre  qui  conduisait  a sa  maison,  et  mon  absence  ne 
pouvant  se  prolonger  au-dela  de  quelques  minutes,  je  quittai  le 
cabriolet  pour  porter  plus  vite  une  des  sacoches  a son  destina- 
taire.  Cette  operation  faite,  je  pris  conge  de  lui,  apres  avoir  refu- 
se stoiquement  toutes  ses  invitations,  tant  il  me  tardait  d'etre 
dans  mon  cabriolet.  Tout-a-coup,  j'apergus  a la  clarte  des  etoi- 
les,  car  la  nuit  etait  venue,  un  homme  monte  sur  le  marche-pied 
et  fouillant  sous  le  siege.  Je  m'elangai  sur  lui.  L'homme,  alarme 
par  mon  approche,  se  retourna  rapidement,  et,  me  presentant  le 
canon  d'un  pistolet,  il  fit  feu  si  pres  de  mes  yeux  qu'un  instant  je 
restai  comme  aveugle.  L'action  fat  si  soudaine  et  ma  surprise  si 
grande,  que,  durant  quelques  minutes  aussi,  je  fus  tout  hors  de 
moi,  sachant  a peine  si  j'etais  vivant  ou  mort ! 

Quant  au  vieux  cheval,  il  ne  bronchait  jamais  lorsqu'il  en- 
tendait  la  detonation  d'une  arme  a feu.  J'appuyai  ma  main  sur 
la  jante  de  la  roue,  tachant  de  recouvrer  mon  assiette  ordinaire. 
La  premiere  chose  dont  je  pus  m'assurer,  c'est  que  l'homme 
avait  disparu.  Je  me  hatai  alors  de  regarder  sous  le  siege,  et,  a 
mon  grand  soulagement,  je  vis  que  la  troisieme  et  derniere  sa- 
coche  etait  bien  en  place  ; mais  il  y avait  une  coupure  qui  sem- 
blait  faite  avec  un  couteau  : apparemment  le  voleur  s'etait  pro- 
pose d'emporter  l'or  sans  l'accompagnement  dangereux  du  sac 
qui  pouvait  mettre  sur  ses  traces. 

« S'il  faut  vous  le  dire  ? dit  une  voix  tout  pres  de  moi,  au 
moment  ou  j'achevais  ma  recherche,  je  n'aime  pas  les  mauvaises 
plaisanteries.  Decharger  des  pistolets  pour  faire  peur  aux  gens  ! 
Cela  a-t-il  le  sens  commun  ? Vous  aurez  jete  l'alarme  dans  tout 
le  village.  » 

« Tom,  lui  repondis-je,  voici  le  moment  de  montrer  votre 
courage.  Un  homme  a vole  l'argent  reste  dans  le  cabriolet,  ou  du 
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moins  tente  de  le  faire  ; et  il  a fait  feu  sur  moi  presque  a bout 
portant.  » 

Tom  devint  visiblement  pale  a cette  nouvelle  « N'y  en 
avait-il  qu'un  ? » demanda-t-il. 

« Un  seul ! » 

« Alors  ses  complices  sont  pres  d'ici.  Que  faut-il  faire  ? Si  je 
reveillais  le  fermier  Malins  pour  lui  dire  de  venir  a notre  aide 
avec  tout  son  monde  ! » 

« Non,  gardez-vous-en  bien,  lui  repondis-je.  J'aimerais 
mieux  affronter  une  douzaine  de  balles  de  pistolet  que  de  faire 
connaitre  a la  banque  mon  manque  de  prevoyance.  Cela  me  rui- 
nerait  pour  la  vie.  Comptons  d'abord  l'argent  de  la  sacoche  : 
remettons-la  tranquillement,  si  le  compte  est  juste,  a son  desti- 
nataire  qui  habite  aussi  pres  d'ici,  cherchons  ensuite  les  traces 
du  voleur.  » 

Ce  n'etait  qu'une  sacoche  de  cent  guinees  ; nous  ne  les 
comptames  pas  neanmoins  sans  un  tremblement  nerveux.  Il  y 
manquait  trois  guinees,  que  nous  pouvions  heureusement  sup- 
plier de  notre  poche,  grace  a nos  appointements  trimestriels 
tout  recemment  touches.  Je  laissai  Tom  un  instant  seul,  je  remis 
la  sacoche  a sa  destination,  sans  dire  un  mot  du  vol,  et  rejoignis 
mon  compagnon. 

« Maintenant  il  s'agit  de  savoir  par  ou  il  s'en  est  alle  ! » dit 
Tom,  reprenant  un  peu  de  son  ancien  air  et  brandissant  sou  pis- 
tolet comme  le  chef  d'un  choeur  de  bandits  dans  un  melodrame. 

Je  lui  avais  dit  que,  dans  ma  premiere  stupefaction,  je 
n’avais  pas  remarque  de  quel  cote  le  voleur  battait  en  retraite. 
Tom  etait  un  braconnier  experiments,  quoique  fils  d'un  eccle- 
siastique  : il  eut  pu  donner  un  meilleur  exemple. 
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« J'ai  entendu  un  lievre  bouger  a cent  pas  de  distance,  me 
repondit-il  en  collant  son  oreille  contre  la  terre  gelee  ; fut-il  a un 
quart  de  mille,  j'entendrai  notre  voleur  se  mouvoir.  » Je  me 
couchai  a terre  comme  lui.  Nous  times  longtemps  silence ; on 
n'entendait  que  notre  respiration  et  celle  de  notre  vieux  cheval. 

« Chut ! dit  enfin  Tom,  il  sort  de  son  couvert ; j'entends  les 
pas  d'un  homme,  bien  loin  a gauche.  Prenez  votre  pistolet  et 
venez  avec  moi. 

Je  pris  done  le  pistolet,  dont  je  trouvai  la  pierre  abaissee 
sur  le  bassinet ; le  voleur  avait  tire  sur  moi  avec  ma  propre 
arme.  II  n'etait  pas  etonnant  qu'il  eut  tire  si  vite  et  si  mal,  car 
Tom  avoua  qu'il  croyait  se  souvenir  d'avoir  oublie  de  desarmer 
le  pistolet. 

« Que  cela  ne  vous  inquiete  pas,  dit  Tom  ; s'il  faut  vous  le 
dire  ? mon  intention  est  de  lui  bruler  d'abord  la  cervelle  avec 
mon  pistolet.  Vous  pouvez  ensuite  lui  briser  le  crane  avec  la 
crosse  du  votre.  S'il  faut  vous  le  dire  ? il  ne  sert  a rien  d'epargner 
ces  malfaiteurs.  Je  fais  feu  des  que  je  le  vois.  » 

« Attendez  au  moins  que  je  vous  dise  si  e'est  le  voleur  ou 
non.  » 

« Croyez-vous  le  reconnaitre  ? » 

« A la  lueur  de  l'amorce,  j'ai  vu  deux  yeux  hagards  que  je 
n'oublier  ai  j amais ...» 

« En  avant  done ! dit  Tom,  prenant,  comme  on  dit,  son 
courage  a deux  mains  ; nous  gagnerons  les  trois  cents  livres 
sterling  de  recompense,  et  nous  aurons  de  plus  la  satisfaction  de 
voir  prendre  le  vaurien. 
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Nous  nous  acheminames  done  a pas  de  loup  dans  la  direc- 
tion indiquee  par  Tom.  De  temps  en  temps,  il  appliquait  son 
oreille  a terre  et  murmurait  toujours  : «Nous  le  tenons  ! nous  le 
tenons  ! Il  continuait  d'avancer  avec  les  memes  precautions. 
Tout-a-coup  Tom  s'arreta  et  dit : Il  nous  a donne  le  change ; 
apres  nous  avoir  attires  tout  ce  temps  sur  la  mauvaise  piste,  il  a 
rebrousse  chemin  vers  le  village.  » 

« Alors  notre  plan,  lui  dis-je,  doit  etre  de  l'y  devancer.  De 
cette  maniere  il  ne  saurait  echapper,  et  je  suis  certain  de  consta- 
ter  son  identite,  si  je  le  vois  a la  lueur  d'une  chandelle. 

« S'il  faut  vous  le  dire  ? e'est  la  le  bon  plan,  repliqua  mon 
compagnon,  nous  le  guetterons  a l'entree  du  village  et  nous  le 
happerons  des  qu'il  y rentrera.  » 

Nous  nous  glissames  done  par  une  ouverture  de  la  haie  et 
nous  regagnames  la  route  directe  du  village  ; Il  etait  maintenant 
tres  tard  et  il  faisait  un  froid  si  intense  que  tout  le  monde  restait 
renferme  chez  soi ; on  n'entendait  d'autre  son  dans  le  village 
que  celui  de  l'horloge  de  l'eglise,  dont  le  carillon  sonnant  les 
quarts  d'heure  au  haut  des  airs,  produisait  sur  nos  esprits  et  nos 
sens  surexcites  l'effet  de  salves  d'artillerie.  Tout  pres  de  l'eglise, 
qui  semblait  garder  l'entree  du  village,  avec  ses  vieux  contre- 
forts  et  sa  vieille  tour,  se  trouvait  un  cottage  en  mines,  avangant 
assez  loin  dans  la  rue,  pour  ne  laisser  entre  l'eglise  et  cette  mise- 
rable hutte  qu'un  espace  de  huit  a neuf  pieds.  Une  idee  nous 
frappa  au  meme  instant,  e'est  que  si  nous  pouvions  nous  y loger, 
il  serait  impossible  a l'homme  en  question  de  se  glisser  dans  le 
village  sans  etre  apergu  par  nous. 

Apres  avoir  ecoute  un  moment  aux  fenetres  et  aux  portes 
du  cottage,  nous  conclumes  qu'il  etait  inhabite.  Poussant  alors 
doucement  la  porte,  nous  montames  un  etroit  escalier  de  pierre 
et  nous  nous  dirigions  a tatons  vers  une  croisee  percee  dans  un 
pignon  que  nous  avions  remarquee  de  la  route  et  qui  devait 
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commander  l'approche  du  village,  quand  nous  entendimes  une 
voix  murmurer  ces  mots  : 

« Est-ce  vous,  William  ? » au  moment  meme  ou  nous  en- 
trions  dans  le  galetas. 

Apres  nous  etre  arretes  une  minute  ou  deux,  retenant  notre 
haleine  et  desappointant  l'attente  de  la  personne  qui  parlait, 
nous  nous  plagames  a notre  poste  d'observation.  Plusieurs 
quarts  d'heure  carillonnes  par  l'horloge  s'etaient  evanouis 
« dans  les  melodies  eternelles  » au  sommet  de  la  tour,  et  je 
commengais  a desesperer  de  voir  apparaitre  l'objet  de  nos  re- 
cherches,  quand  Tom  m'allongea  en  silence  un  coup  de  coude. 

« S'il  faut  vous  le  dire  ? murmura-t-il  tout  bas,  j'entends 
des  pas  autour  du  coin.  Regardez.  II  y a derriere  la  haie  un 
homme  qui  a la  tete  levee  vers  la  fenetre  voisine.  Le  voila  qui 
bouge.  Suivons-le.  Non,  ne  bougez  pas.  Attendons.  II  traverse  la 
rue.  II  vient  dans  cette  maison  meme  ! » 

Je  vis  en  effet  une  figure  d'homme  se  glisser  silencieuse- 
ment  a travers  la  route  et  disparaitre  sous  le  porche  du  vieux 
cottage.  Notre  embarras  etait  grand.  Nous  n'avions  pas  de  lu- 
miere  et  nous  ne  connaissions  aucunement  les  dispositions  des 
lieux.  Un  autre  quart  d'heure  carillonne  par  l'horloge,  nous 
avertit  que  la  nuit  s'ecoulait  rapidement.  Nous  avions  presque 
resolu  de  retourner  sur  nos  pas  si  faire  se  pouvait,  et  de  rega- 
gner  l'endroit  ou  nous  avions  laisse  notre  infortune  cheval, 
quand  je  sentis  de  nouveau  dans  mes  cotes  les  coudes  de  mon 
ami  Tom. 

« S'il  faut  vous  le  dire  ? » murmura-t-il,  « il  se  passe  quel- 
que  chose  ici ; » et  il  me  montra  une  faible  lueur  reflechie  sur  les 
charpentes  interieures  du  toit,  au-dessus  de  nos  tetes. 
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Cette  lueur  sortait  de  la  chambre  voisine,  le  mur  de  separa- 
tion n'ayant  pas  ete  eleve  plus  haut  que  les  solives  transversa- 
les  ; en  sorte  que  la  toiture  etait  commune  aux  deux  chambres. 
Le  mur  meme  n'avait  guere  que  sept  ou  huit  pieds  de  haut. 
Nous  pouvions  done  entendre  tout  ce  qu'on  disait ; mais  on  ne 
disait  rien,  et  notre  oreille  epiait  en  vain  le  moindre  son.  Cepen- 
dant  la  lumiere  continuait  de  bruler ; on  la  voyait  vaciller  au- 
dessus  du  mur  et  se  jouer  dans  le  sombre  chaume. 

« S'il  faut  vous  le  dire  ? dit  Tom,  il  nous  serait  aise  de  voir 
dans  la  chambre  voisine,  en  grimpant  sur  ces  vieilles  solives. 
Tenez  mon  pistolet  tant  que  j'y  sois  monte  ; et,  s'il  faut  vous  le 
dire  ? il  me  sera  aise  de  le  tuer  de  la.  » 

« Au  nom  du  del,  Tom  ! lui  dis-je,  prenez  garde  a ce  que 
vous  faites.  Laissez-moi  voir  d'abord  si  e'est  bien  le  voleur.  » 

« Alors,  grimpez  aussi,  » dit  Tom,  qui,  deja  a cheval  sur  une 
des  solives,  me  tendit  la  main  pour  m'aider  a monter.  Nous 
etions  tous  deux  de  niveau  avec  le  mur  de  separation,  et,  en  al- 
longeant  un  peu  la  tete,  nous  pouvions  voir  tout  ce  qui  se  passait 
dans  la  chambre  voisine.  C'etait  une  bien  miserable  chambre.  Il 
y avait  une  petite  table  ronde  et  une  couple  de  vieilles  chaises  ; 
mais  la  plus  profonde  misere  etait  le  trait  caracteristique  de  ce 
galetas  desole,  sans  feu,  malgre  le  rigoureux  hiver. 

Une  femme,  bravant  apparemment  le  froid,  etait  assise 
pres  de  la  table  et  lisait  un  livre.  La  petite  lampe,  qui  avait  ete 
allumee  sans  bruit,  proj etait  a peine  sa  lueur  sur  le  visage  de  la 
lectrice  et  sur  son  livre.  Ses  traits  etaient  pales  et  defaits  ; mais 
elle  etait  encore  jeune  et  belle,  ou  du  moins  le  mystere  et 
l'etrangete  de  cet  incident  repandaient  un  si  grand  interet  sur  sa 
personne,  que  je  la  trouvai  telle.  Ses  vetements  etaient  pauvres, 
et  le  chale  ; etroitement  serre  sur  ses  epaules,  manifestait  plutot 
qu'il  ne  cachait  leur  exigu'ite.  Tout  a coup  nous  vimes  a l'autre 
extremite  de  la  chambre  une  figure  sortir  de  l'obscurite ; Tom 
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serra  son  pistolet  d'une  main  plus  ferme  et  l'arma,  en  prevenant 
le  bruit  avec  son  pouce.  L'homme  se  tenait  sur  le  seuil,  comme 
s'il  ne  savait  s'il  devait  entrer.  II  regarda  longtemps  la  femme 
qui  continuait  de  lire ; puis  il  s'approcha  d'elle  en  silence.  Elle 
entendit  ses  pas,  leva  la  tete,  et  le  regarda  en  face  sans  dire  un 
mot.  Je  n'avais  vu  de  ma  vie  une  figure  si  pale  et  si  emue. 

« Nous  partirons  demain,  dit-il ; j'ai  quelque  argent  comme 
je  l'esperais.  » Et,  en  disant  ces  mots,  il  deposa  sur  la  table,  de- 
vant  elle,  trois  guinees  d'or.  Cependant  elle  continua  de  se  taire, 
et  elle  epiait  ses  traits  la  bouche  a demi-beante. 

« S'il  faut  vous  le  dire  ? dit  Tom,  a n'en  pas  douter,  c'est  no- 
tre  argent.  Est-ce  bien  la  fhomme  ? » 

« Je  ne  le  sais  pas  encore.  Il  faut  que  je  voie  ses  yeux.  » 

Cependant  la  conversation  continuait  en  dessous  de  nous. 

« J'ai  emprunte  ces  trois  pieces  a un  ami,  » continua 
l'homme,  comme  pour  repondre  au  regard  fixe  sur  lui ; « a un 
ami,  m'entendez-vous  ? J'aurais  pu  en  avoir  davantage,  mais  je 
n'ai  voulu  en  prendre  que  trois.  Cela  suffit  pour  nous  conduire  a 
Liverpool,  et  une  fois  la,  nous  sommes  surs  de  trouver  un  pas- 
sage pour  l'Ouest.  Une  fois  dans  l'Ouest,  le  monde  est  devant 
nous.  Je  puis  travailler,  Marie.  Nous  sommes  jeunes.  Un 
homme  pauvre  n'a  pas  de  chance  ici,  mais  nous  pouvons  passer 
en  Amerique  avec  des  esperances  toutes  fraiches. 

« Et  une  bonne  conscience  aussi ! dit  la  femme  a voix 
basse,  mais  d'un  ton  interrogate  et  aussi  profondement  tragique 
que  celui  de  lady  Macbeth. 

L'homme  restait  silencieux.  A la  fin,  pourtant,  il  sembla 
s'irriter  de  la  fixite  de  son  regard.  Pourquoi  me  regardez-vous 
ainsi  ? lui  dit-il.  Je  vous  dis  que  nous  partirons  demain.  » 
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« Et  l'argent  ? » dit  la  femme. 

« Je  le  renverrai  a celui  a qui  je  l’ai  emprunte,  sur  mes 
premiers  gains.  Je  n'ai  pris  que  trois  guinees,  de  peur  de  le  ge- 
ner  en  prenant  davantage. 

« Je  veux  voir  cet  ami  moi-meme,  dit  Marie,  avant  de  tou- 
cher a l'argent.  » 

« S'il  faut  vous  le  dire  ? demanda  de  nouveau  Tom,  c'est 
bien-sur  la,  notre  homme  ! » 

« Chut ! lui  dis-je  ; ecoutons.  » 

« J'ai  reconnu  un  de  mes  amis  dans  l'un  des  commis  de  la 
banque  de  Melfield.  C'est  de  lui  que  je  tiens  ces  guinees.  Je  vous 
en  donne  ma  parole.  » 

« S'il  faut  vous  le  dire  ? qu'attendons-nous  ? II  avoue  tout, 
dit  Tom.  Tombons  sur  lui  a l'improviste.  Je  n'ai  jamais  vu  un 
plus  laid  scelerat.  » 

« Avec  cette  somme,  continua  l'homme,  voyez  tout  ce  que 
nous  pouvons  faire.  Elle  nous  tirera  de  la  detresse  ou  nous 
sommes  tombes,  Marie  ; vous  savez  qu'en  cela  je  dis  la  verite, 
sans  qu'il  y ait  de  ma  part  d'autre  faute  qu'une  excessive 
confiance  dans  un  faux  ami.  Je  ne  puis  vous  voir  mourir  de 
faim.  Je  ne  puis  voir  notre  petit  enfant,  ne  dans  une  position 
confortable,  reduit  a coucher  sur  la  paille,  au  fond  d'une  grange 
comme  cette  maison.  Non,  je  ne  le  puis,  je  ne  le  veux  pas.  » 

II  poursuivit,  se  passionnant  davantage  a mesure  qu'il  par- 
lait.  « A tout  prix,  je  veux  vous  rendre  une  chance  de  confort  et 
d'independance. 
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« Et  la  paix  d'esprit  ? repliqua  Marie.  Oh  ! William  ! je  dois 
vous  dire  les  horribles  craintes  qui  ont  rempli  mon  ame  pendant 
votre  absence,  durant  cette  terrible  nuit.  J'ai  lu  et  prie.  J'ai  de- 
mands des  consolations  au  ciel.  Oh  ! William  ! rendez  l'argent  a 
votre  ami.  - Je  ne  dis  rien  de  l'emprunt ; - rendez  cet  argent.  Je 
ne  puis  le  regarder.  Manquons  de  tout ; mourons,  s'il  le  faut, 
mais  rendez  cet  argent. 

Tom  Ruddle  desarma  tout  doucement  son  pistolet  et  passa 
la  manche  de  son  pardessus  sur  ses  yeux. 

« Ayons  confiance  en  Dieu,  William,  poursuivit  la  femme, 
et  la  delivrance  viendra.  Le  temps  est  tres  froid,  ajouta-t-elle.  II 
n'y  a plus  d'esperance  visible,  mais  je  ne  puis  desesperer  de  tout 
a cette  epoque  de  l'annee.  Cette  grange,  comme  vous  l'appelez, 
William,  n'est  pas  un  sejour  plus  humble  que  la  creche  de  Be- 
thleem,  dont  je  viens  de  lire  la  touchante  histoire.  » 

En  ce  moment,  les  cloches  de  la  vieille  eglise  sonnerent  a 
pleine  volee.  Nous  etions  si  pres  de  la  tour  que  leurs  vibrations 
ebranlaient  les  solives  sur  lesquelles  nous  nous  tenions  a cheval 
et  remplissaient  tout  le  cottage  de  leur  rude  harmonie.  « Ecou- 
tez  ! s'ecria  l'homme  etonne,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? - 
C'est  le  matin  de  Noel,  repondit  la  femme.  Ah  ! William,  Wil- 
liam ! dans  quel  esprit  nous  devrions  accueillir  ce  jour ! dans 
quel  esprit  different  nous  l'avons  maintes  et  maintes  fois  ac- 
cueilli  dans  des  temps  plus  heureux  ! » 

L'homme  preta  l'oreille  aux  cloches  pendant  une  minute  ou 
deux ; puis  il  s'agenouilla  et  cacha  sa  tete  sur  les  genoux  de  sa 
femme.  II  se  fit  un  profond  silence,  sauf  la  musique  de  Noel. 
« S'il  faut  vous  le  dire  ? dit  Tom,  je  me  rappelle  qu'a  cette  heure 
nous  chantions  toujours  un  hymne  dans  la  maison  de  mon  pere. 
Allons-nous-en  : je  ne  voudrais  pas  pour  mille  guinees  troubler 
ces  pauvres  gens. 
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Nos  preparatifs  pour  descendre  firent  un  peu  de  bruit. 
L'homme  regarda  en  l'air,  tandis  que  la  femme  restait  absorbee 
dans  ses  prieres.  Comme  ma  tete  depassait  juste  le  niveau  du 
mur,  nos  yeux  se  rencontrerent.  C'etaient  bien  les  memes  yeux 
qui  etincelaient  d'un  eclat  sauvage,  quand  le  coup  de  pistolet 
etait  parti  du  cabriolet.  Nous  continuames  notre  descente. 
L'homme  se  releva  tranquillement  de  sa  position  agenouillee  et 
mit  son  doigt  sur  sa  bouche.  En  descendant  les  escaliers,  nous  le 
trouvames  qui  nous  attendait  sur  le  seuil  de  la  porte.  « Non  pas 
devant  elle,  dit-il.  Je  veux  lui  epargner  ce  triste  spectacle,  si  je 
puis.  Je  suis  coupable  du  vol,  mais  je  ne  voulais  pas  vous  faire 
mal,  monsieur.  Le  pistolet  est  parti  des  que  je  l'ai  touche.  Au 
nom  du  ciel,  dites-le-lui  avec  des  managements  quand  vous 
m'aurez  emmene  ! » 

« S'il  faut  vous  le  dire  ? dit  Tom  Ruddle,  dont  les  disposi- 
tions belliqueuses  s'etaient  tout-a-fait  evanouies,  le  pistolet  etait 
mon  erreur,  et  tout  ceci  est  une  erreur  aussi.  Venez  me  voir, 
mon  ami  et  moi,  a la  banque,  apres  demain,  et  s'il  faut  vous  le 
dire  ? le  diable  de  vent ! il  est  si  piquant  qu'il  me  fait  venir  les 
larmes  aux  yeux  ; oui,  s'il  faut  vous  le  dire,  nous  nous  arrange- 
rons  pour  vous  en  preter  davantage.» 

Les  cloches  continuaient  de  sonner  dans  l'air.  II  etait  pres 
de  minuit,  et  notre  retour  au  logis  a travers  les  chemins  durcis 
par  la  gelee  fut  la  plus  agreable  promenade  en  voiture  que  nous 
eussions  faite  de  notre  vie. 
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VII  - L’HISTOIRE  DE  LA  FEMME  DE 

JOURNEE. 


Une  personne  n'est  pas  sans  eprouver  un  certain  embarras, 
quand  elle  se  voit  appelee  par  les  maitres  dans  la  salle  a manger, 
pour  y porter  de  joyeux  toasts  de  Noel ; et  Dieu  sait  si  je  sou- 
haite  a toutes  les  personnes  presentes  autant  de  bonnes  fetes 
qu'elles  peuvent  s'en  souhaiter  a elles-memes  ; mais  aussi  on  me 
demande  mon  histoire  du  Revenant.  Vraiment !...  ce  n'est  pas 
aussi  aise  qu'on  le  croirait  de  se  rappeler  tout  de  suite,  comme 
cela,  les  circonstances  d'une  apparition  qu'on  a vue  et  vue  de  ses 
propres  yeux  ! Heureusement  je  n'ai  pas  precisement  vu  moi- 
meme  la  chose,  car  ce  fut  Thomas  qui  la  vit  et  qui  l'entendit. 
Cependant,  puisque  l'histoire  du  Revenant  semble  etre  arrivee 
aux  oreilles  des  jeunes  ladies  par  la  bonne,  et  qu'elles  veulent  en 
savoir  les  details  exacts,  je  vais  vous  les  dire. 

J'etais  cuisiniere  chez  l'alderman  Playford,  quand  il  mourut 
subitement ; et  nous  eumes  un  bien  beau  deuil,  nous  autres,  les 
domestiques.  Je  dis  nous,  quoique  je  ne  sois  plus  aujourd'hui 
qu'une  femme  de  journee,  gagnant  peniblement  ma  pauvre  vie. 

L'alderman  tenait  deux  maisons  sa  maison  de  ville  a Dew- 
cester,  pour  son  commerce  et  sa  maison  de  campagne  a Brown- 
ham,  a cinq  ou  six  milles  de  distance.  J'etais  a Brownham,  et  je 
preferais  y etre,  parce  que  les  jeunes  ladies  le  prefereraient  aus- 
si ; c'etaient  de  vraies  ladies,  sur  mon  ame.  Tout  etait  conforta- 
ble  a Brownham ; je  puis  meme  dire  dans  le  grand  style  : il  y 
avait  des  jardins,  des  etangs  pleins  de  poissons,  une  brasserie, 
une  laiterie,  sans  parler  des  ecuries  et  de  tout  ce  qui  suit. 
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Dans  les  dernieres  annees,  l'alderman  passait  aussi  la  plus 
grande  partie  de  son  temps  a Brownham.  Thomas,  le  cocher,  le 
conduisait  et  le  ramenait  quand  il  etait  oblige  d'aller  a Dewces- 
ter,  ou  il  couchait  quelquefois,  s'il  y avait  une  affaire  importante 
en  train  dans  la  chambre  des  aldermen  ou  une  prochaine  elec- 
tion dans  le  district ; car  l'alderman,  vous  le  savez,  etait  fameux 
pour  les  elections.  Mais  Thomas  revenait  toujours  a la  maison, 
et  son  maitre,  lors  meme  qu'il  restait  a Dewcester,  le  renvoyait  a 
Brownham  pour  nous  proteger,  nous  autres  femmes,  et  faire 
son  service. 

Maintenant  il  faut  vous  dire  que  l'alderman  avait  eu  une  at- 
taque  de  paralysie  peu  d'annees  auparavant,  et  que  depuis  lors, 
malgre  son  retablissement,  il  avait  conserve  une  maniere  de 
marcher  tres  curieuse,  car  un  de  ses  souliers  faisait  entendre  un 
craquement  singulier,  ne  ressemblant  a aucun  autre  bruit. 
Lorsqu'il  descendait  l'allee  de  gravier  devant  la  facade  ou  qu'il 
allait  d'un  endroit  a l'autre  dans  la  maison,  son  soulier  craquait, 
craquait  si  bien,  que  sans  voir  l'alderman  on  savait  toujours  ou 
il  etait.  Il  ne  marchait  ni  lourdement,  ni  vite,  et  longtemps  avant 
qu'il  fut  en  vue  nous  etions  avertis  qu'il  arrivait  par  le  craque- 
ment de  son  soulier,  meme  avant  d'entendre  le  bruit  de  ses  pas. 
J'ai  bien  entendu  des  souliers  craquer  en  ma  vie,  mais  jamais 
comme  celui-la  ! 

Nous  etions  tres  bons  amis,  Thomas  et  moi.  J'ai  cru  long- 
temps  qu'il  avait  des  intentions  plus  serieuses,  et  je  ne  peux 
penser,  meme  aujourd'hui,  que  ce  fut  uniquement  de  l'amour  a 
l'office,  comme  on  dit,  mais  il  y avait  quelque  chose  de  cela.  Qui 
peut  dire  ce  qui  fut  arrive,  s'il  n'avait  pas  epouse  la  veuve  Rogers 
que  tout  le  monde  croyait  si  bien  pourvue  apres  la  mort  de  son 
defunt,  et  qui,  pourtant,  n'avait  rien.  Pauvre  Thomas  ! Le  len- 
demain  de  ses  noces  fut  un  triste  jour  pour  lui ; mais  il  n'y  avait 
plus  a revenir  la-dessus.  Nous  n'en  restames  pas  moins  bons 
amis  a Brownham,  comme  il  convient  aux  personnes  attachees 
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au  meme  service.  J'etais  maitresse  absolue  dans  ma  cuisine,  et  il 
n'en  faisait  pas  plus  mauvaise  chere. 

Un  soir,  il  etait  revenu  de  conduire  l'alderman  a Dewcester, 
et  il  devait  aller  le  chercher  le  lendemain  dans  l'apres-midi.  La 
nuit  etait  humide  et  pluvieuse  ; il  faisait  grand  vent.  Assis  dans 
la  cuisine,  nous  entendions  battre  la  pluie  contre  les  volets  et 
l'eau  ruisseler  des  gouttieres.  Le  vent  s'epoumonait  comme  un 
homme  en  colere,  et  tourbillonnait  autour  de  la  maison  comme 
s'il  cherchait  un  endroit  pour  y penetrer.  Thomas  avait  ote  ses 
grandes  guetres  et  ses  autres  effets  mouilles  pour  mettre  ses 
habits  de  service.  Rassembles  tous  autour  du  feu,  nous  bavar- 
dions  un  peu  plus  tard  qu'a  l'ordinaire.  Les  jeunes  ladies  etaient 
deja  montees  se  coucher  et  les  autres  servantes  finirent  par  ga- 
gner  leur  lit,  nous  laissant  un  moment  a nous-memes,  Thomas 
et  moi.  Alors  nous  recommengames  a causer  de  la  famille  et  des 
voisins.  Je  pensai  que  Thomas  profiterait  de  l'occasion  pour  me 
faire  ses  confidences  ; mais  il  fut  comme  tous  les  jours.  Quand 
l'horloge  de  la  cuisine  marqua  minuit  moins  un  quart,  je  pris  ma 
chandelle  et  je  lui  dis  : «Bonsoir,  Thomas,  je  vais  me  coucher.  - 
Bonne  nuit,  dit-il,  cuisiniere.  Apres  avoir  debarrasse  la  table 
dans  la  salle  a manger,  je  gagnerai  aussi  mon  lit,  car  je  suis  tres 
fatigue.  » 

Je  n'etais  pas  montee  depuis  plus  d'un  quart  d'heure,  et  je 
n'avais  pas  fini  de  me  deshabiller,  lorsque  j'entendis  tapoter  a 
ma  porte.  « Qui  est  la  ? Demandai-je  un  peu  effrayee.  - C'est 
moi,  cuisiniere,  repondit  Thomas,  j'ai  besoin  de  vous  parler.  » 
Je  ne  pouvais  m'imaginer  ce  qu'il  me  voulait,  car  il  avait  eu  tout 
le  temps  de  me  dire  les  choses  les  plus  particulieres.  J'avais 
d'ailleurs  un  peu  raison  de  croire  qu'il  avait  vu  la  veuve  Rogers 
cette  apres-midi  la  meme.  Je  me  rhabillai  done  et  je  sortis  dans 
le  corridor,  ou  se  tenait  Thomas  d'un  air  plus  grave  que  je  ne  lui 
avais  jamais  vu,  meme  a l'eglise.  « Descendez,  cuisiniere.  mur- 
mura-t-il,  j'ai  quelque  chose  a vous  dire  ; » tout  cela  d'un  air  si 
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solennel  que  je  ne  pouvais  vraiment  deviner  ce  dont  il  etait 
question. 

Nous  voila  done  descendus  dans  la  cuisine.  Je  ranimai  le 
feu  et  je  m'assis  tout  pres  ; Thomas  prit  une  chaise  et  se  plaga  de 
l'autre  cote.  II  avait  Pair  d'etre  a un  enterrement.  « Cuisiniere, 
dit-il,  je  suis  certain  que  vous  apprendrez  bientot  du  nouveau.  - 
Bon  Dieu,  Thomas,  lui  repondis-je,  qu'apprendrai  je  done  ? - 
Eh  bien  ! dit-il,  vous  apprendrez  que  l'alderman  est  mort.  - 
Mort ! m'ecriai-je,  voila  qui  est  bien  etrange  ! » 

« Pas  a moitie  si  etrange  que  ce  que  je  viens  d'entendre, 
cuisiniere,  ajouta  Thomas  d'une  vois  sepulcrale,  je  viens  d'en- 
tendre le  spectre  de  l'alderman  et  je  suis  certain  que  nous  ne  le 
reverrons  plus  en  vie  ! En  entrant  dans  la  salle  a manger  pour 
debarrasser  le  souper  des  jeunes  ladies,  j'ai  trouve  un  grand 
verre  de  punch  au  milieu  du  plateau.  Vous  savez  que  e'est  la 
maniere  dont  elles  s'y  prennent  souvent  quand  je  reviens  trem- 
pe  apres  avoir  conduit  l'alderman.  (Pour  de  veritables  ladies 
comme  elles,  il  eut  ete  trop  familier  de  dire  : Thomas,  voila  un 
verre  de  punch  pour  vous).  J'allais  done  boire  le  verre  de  punch 
a la  sante  de  l'alderman,  poursuivit  Thomas,  lorsque  j'entends  la 
porte  du  vestibule  s'ouvrir  et  crac,  crac,  crac,  le  son  des  pas  de 
l'alderman  qui  le  traverse.  D'abord  je  ne  trouvai  rien  de  bien 
extraordinaire  a son  retour  a Brownham,  malgre  l'heure  avan- 
cee  de  la  nuit.  Je  deposai  done  mon  verre  de  punch,  et  prenant 
une  chandelle,  je  sortis  de  la  salle  a manger  pour  eclairer.  Je  ne 
vis  rien  du  tout ; mais  les  pas  de  mon  maitre  me  devangaient, 
crac,  crac,  crac,  et  montaient  l'escalier.  Je  les  suivis  jusqu'au 
premier  palier ; mais  la  encore,  je  n'apergus  pas  d'alderman, 
rien  absolument.  Bon  Dieu  ! monsieur,  m’ecriai-je  alors,  ou 
etes-vous  ? Ne  faites  pas  cela  pour  me  faire  peur  ! Je  m'arretai 
et  j'ecoutai ; aucune  reponse,  aucun  son  que  le  crac,  crac,  crac  ! 
Les  pas  monterent  jusqu'a  la  porte  de  la  chambre  a coucher  de 
l'alderman  ; je  l'entendis  s'ouvrir  et  se  fermer  ; puis  je  n'enten- 
dis  plus  rien.  Mais,  cuisiniere,  toutes  les  portes  exterieures  sont 
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fermees  et  barrees  pour  la  nuit.  Comment  done  l'alderman  au- 
rait-il  pu  entrer  dans  la  maison  ? Aussi  sur  que  vous  etes  en  vie, 
e'est  son  spectre  que  j'ai  entendu  ! » 

Je  le  crus  aussi  dans  le  moment,  et  maintenant  j'en  suis 
certaine.  Nous  passames  toute  la  nuit  assis  au  coin  du  feu,  pour 
etre  prets  quand  la  nouvelle  viendrait  de  Dewcester.  Le  lende- 
main,  de  grand  matin,  il  arriva  un  expres.  Thomas  le  fit  entrer, 
et  avant  qu'il  nous  eut  explique  ce  qui  l'amenait  a Brownham, 
Thomas  lui  dit : « L'alderman  Playford  est  mort.  » Le  messager 
fut  fort  etonne,  comme  vous  le  pensez  bien.  Misericorde  ! 
s'ecria-t-il,  comment  done  le  savez-vous  ?...  - II  est  mort,  la  nuit 
derniere,  repartit  Thomas,  au  moment  ou  l'horloge  sonnait  mi- 
nuit.  J'ai  entendu  ses  pas  dans  le  vestibule  et  sur  l'escalier.  Le 
pas  de  l'alderman  ne  ressemble  a aucun  autre,  et  j'ai  su  par  la 
qu'il  devait  etre  mort. 

Je  nous  souhaite  a tous  en  attendant  l'autre  monde,  une  vie 
longue  et  heureuse  en  celui-ci. 
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VIII  - L'HISTOIRE  DE  L'ECOLIER  SOURD 


Je  ne  sais  comment  vous  avez  fait  tous,  ni  ce  que  vous  avez 
raconte.  Je  pensais  pendant  ce  temps-la  a ce  que  je  pourrais 
vous  dire  a mon  tour  d'interessant ; mais  je  ne  sais  rien  de  bien 
particulier  qui  me  soit  arrive,  si  ce  n'est  pourtant  tout  ce  qui 
concerne  Charley  Felkin,  et  comment  il  m'invita  a aller  chez  lui. 
Je  vous  dirai  cette  histoire  si  vous  voulez. 

Charley,  vous  le  savez,  est  d'une  annee  plus  jeune  que  moi. 
J'etais  depuis  douze  mois  chez  le  docteur  Owen  quand  il  y arri- 
va.  Il  devait  etre  dans  ma  salle  d'etudes  et  dans  mon  dortoir  ; il 
ne  savait  rien  des  usages  des  ecoles,  ce  qui  le  mit  d'abord  fort 
mal  a son  aise,  comme  la  plupart  des  nouveaux.  Ce  fut  moi  qui 
fus  charge  de  le  mettre  au  courant,  et  nous  eumes  beaucoup  de 
rapports  ensemble.  Bientot  sa  tristesse  se  dissipa ; il  prit  son 
parti  comme  les  autres  ; nous  devinmes  grands  amis.  Il  prit  gout 
a nos  jeux,  et  il  cessa  d'etre  melancolique.  Nous  avions  de  lon- 
gues causeries  les  jours  de  pluie  et  pendant  les  grandes  prome- 
nades de  l'ete ; mais  nos  meilleures  conversations  avaient  tou- 
jours  lieu  quand  nous  etions  couches.  Je  n'etais  pas  sourd  alors. 
Oh  ! comme  nous  aimions  a parler  de  la  maison  paternelle,  a 
raconter  des  histoires  de  revenants  Et  toutes  sortes  d'autres  his- 
toires.  Personne,  que  je  sache,  ne  nous  entendit  jamais,  sauf  une 
seule  fois ; encore  en  fumes-nous  quittes  pour  un  terrible  rou- 
lement  sur  la  porte,  et  l'ordre  du  docteur  de  nous  endormir  a 
l'instant. 

Les  choses  allerent  ainsi  assez  longtemps,  jusqu'a  l'epoque 
ou  je  commengai  a avoir  mon  mal  d'oreille.  D'abord  Charley  fut 
tres  bon  pour  moi.  Je  me  rappelle  qu'un  jour  il  me  dit  de  m'ap- 
puyer  sur  son  epaule,  et  me  tint  la  tete  chaudement  jusqu'a  ce 
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que  la  douleur  fut  passee  : pendant  tout  ce  temps-la  il  ne  bougea 
pas.  Peut-etre  finit-il  par  se  fatiguer  de  toutes  ses  complaisan- 
ces ; peut-etre  bien  aussi  ce  fut  moi  qui  eus  tort.  Je  sentais  mon 
caractere  s'alterer  ; je  redoublais  mes  efforts  pour  me  contenir  ; 
mais  quelquefois  la  douleur  etait  si  vive  et  durait  si  longtemps, 
que  j'aurais  voulu  etre  mort.  Je  crois  bien  qu'alors  je  devais  etre 
d'une  facheuse  humeur  ou  taciturne,  ce  que  les  ecoliers  aiment 
encore  moins.  Charley  ne  semblait  pas  croire  que  j'eusse  aucun 
motif  d'etre  ainsi.  J'avais  pris  l'habitude  de  grimper  sur  le 
pommier  et  de  la  sur  le  mur,  ou  je  faisais  semblant  de  dormir, 
pour  me  debarrasser  des  autres  ; mais  eux  ils  accouraient  tout 
expres  de  ce  cote,  et  disaient : « Voila  encore  le  boudeur  assis 
sur  son  mur,  comme  Humpty  Dumpty.  » Un  jour  que  j'enten- 
dais  Charley  en  dire  autant,  je  lui  criai,  d'un  ton  de  reproche,  ces 
deux  mots  : « Oh  ! Charley ! » Et  il  me  repondit : « Pourquoi 
grimpez-vous  toujours  la  pour  bouder  ? » Il  pretendait  aussi 
que  je  faisais  beaucoup  d'embarras  pour  rien.  Je  sais  qu'il  ne  le 
croyait  pas  reellement,  mais  il  s'impatientait  de  me  voir  comme 
cela.  Je  le  sais,  parce  qu'il  etait  toujours  si  bon  pour  moi,  si 
joyeux  quand  mon  mal  semblait  s'apaiser  et  que  je  revenais 
jouer  avec  les  autres.  Alors,  j'etais  content  aussi,  et  je  croyais 
que  j'avais  eu  tort  de  penser  ce  que  j'avais  pense.  Nous  n'avions 
done  jamais  d'explications  ; cela  nous  aurait  pourtant  epargne 
bien  des  choses  arrivees  plus  tard.  Plut  a Dieu  que  nous  nous 
fussions  franchement  expliques  tous  les  deux. 

Charley,  a son  arrivee  chez  le  docteur  Owen,  etait  fort  en 
arriere  de  moi,  car  il  avait  une  annee  de  moins,  et  e'etait  sa 
premiere  pension.  Je  croyais  alors  pouvoir  me  maintenir  en  tete 
de  toute  la  classe,  a l'exception  de  trois  eleves,  et  je  faisais  de 
grands  efforts  pour  cela ; mais,  au  bout  d'un  certain  temps,  je 
commengai  a descendre.  J'apprenais  aussi  bien  mes  lemons 
qu'auparavant,  mais  les  autres  ecoliers  etaient  plus  prompts 
dans  leurs  reponses,  et  il  y en  eut  bientot  six  qui  s'emparerent 
de  ma  place  habituelle  avant  que  je  susse  comment  cela  se  fai- 
sait.  Le  docteur  Owen,  m'apercevant  un  jour  au  dernier  rang  de 
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la  classe,  dit  qu'il  ne  m'avait  jamais  vu  la.  Le  sous-maitre  ajouta 
que  j'etais  stupide,  mais  le  docteur  prefera  attribuer  la  chose  a 
ma  paresse.  Les  autres  eleves  en  diront  autant  et  me  donnerent 
des  sobriquets.  Je  commengais  moi-meme  a croire  comme  eux, 
et  j'en  ressentis  bien  de  la  peine.  Charley  entra  dans  notre  classe 
avant  que  j'eusse  ete  moi-meme  juge  capable  d'entrer  dans  une 
autre,  et  le  fait  est  que  je  n'en  sortis  jamais.  Je  crois  que  son 
pere  et  sa  mere  m'avaient  d'abord  cite  a lui  comme  un  exemple, 
car  il  avait  du  lui-meme  bien  parler  de  moi  quand  il  m'aimait. 

A la  fin,  il  parut  s'appliquer  a me  repasser  dans  la  classe.  Je 
fis  tout  mon  possible  pour  l'en  empecher.  Il  s'en  apergut  et  re- 
doubla  duplication.  Je  ne  pouvais  guere  l'aimer  alors.  J'avoue 
meme  que  j'etais  de  tres  mauvaise  humeur,  et  cela  l'exasperait  a 
son  tour.  J'avais  beau  me  fatiguer  jusqu'a  tomber  malade  pour 
bien  apprendre  mes  lemons  et  bien  repondre  aux  questions  du 
maitre,  Charley  l'emportait  sur  moi  et  abusait  de  son  triomphe. 
Je  ne  voulais  pas  me  battre  avec  lui,  parce  qu'il  n'etait  pas  aussi 
fort  que  moi ; et  d'ailleurs,  je  devais  convenir  qu'il  savait  mieux 
ses  lemons.  Nous  allions  nous  coucher  sans  nous  dire  un  mot. 
C'en  etait  fait  depuis  longtemps  des  histoires  que  nous  nous  ra- 
contions  la  nuit.  Un  matin,  Charley  me  dit  en  se  levant  que 
j'etais  l'etre  le  plus  morose  qu'il  ait  jamais  vu.  Je  craignais  bien 
depuis  quelque  temps  de  devenir  morose,  mais  je  ne  voyais  au- 
cune  raison  pour  qu'il  me  le  dit  justement  ce  matin-la.  Il  y en 
avait  une  pourtant,  comme  je  le  sus  plus  tard.  Je  lui  dis  tout  ce 
que  je  pensais,  c'est-a-dire  qu'il  etait  devenu  tres  malveillant 
pour  moi,  et  que  s'il  ne  se  conduisait  pas  comme  autrefois,  je  ne 
supporterais  pas  son  injustice.  Il  me  repondit  que,  lorsqu'il  es- 
sayait  de  le  faire,  je  le  boudais.  Je  ne  savais  pas  alors  la  raison 
qu'il  avait  pour  le  dire,  ni  ce  que  signifiait  tout  cela.  La  verite 
est,  qu'eprouvant  la  veille  au  soir  du  remords  de  sa  conduite 
envers  moi  en  une  circonstance,  il  m'avait  parle  a l'oreille  pour 
me  demander  pardon ; mais  il  faisait  noir,  il  parlait  bas  : je 
n'avais  rien  vu,  rien  entendu.  Il  m'avait  prie  de  me  retourner  et 
de  lui  parler ; mais,  naturellement,  je  n'avais  pas  bouge,  et  il 
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avait  du  croire  que  je  lui  gar  dais  rancune.  Tout  cela  est  tres  fa- 
cheux  : je  passe  a d'autres  choses. 

Mistress  Owen  etant  un  jour  dans  le  verger,  et  venant  a re- 
garder  par-dessus  la  haie,  me  vit  couche  la  face  contre  terre. 
J'avais  pris  l'habitude  de  me  coucher  ainsi,  car  j'etais  stupide  a 
tous  les  jeux  ou  l'on  devait  s'appeler,  et  les  autres  eleves  se  mo- 
quaient  de  moi.  Mistress  Owen  avertit  le  docteur  : le  docteur  dit 
que  je  n'etais  certainement  pas  dans  mon  etat  normal,  et  que 
pour  sa  satisfaction  personnelle,  il  consulterait  M.  Prat.  M.  Prat 
vint  en  effet  me  voir,  et  trouva  que  j'etais  sourd,  sans  pouvoir 
dire  ce  que  j'avais  aux  oreilles.  II  conseillait  une  application  de 
ventouses,  et  je  ne  sais  quoi  encore  ; mais  le  docteur  fit  observer 
que,  vu  la  proximite  des  vacances,  il  valait  mieux  attendre  mon 
retour  chez  mes  parents.  J'y  gagnai,  toutefois,  de  n'avoir  plus  a 
disputer  les  places.  Le  docteur  dit  a tous  les  ecoliers  qu'on 
voyait  bien  maintenant  pourquoi  j'avais  semble  tant  reculer. 
Non  seulement  il  s'en  faisait  un  reproche  a lui-meme,  disait-il, 
mais  il  s'etonnait  que  personne  n'eut  decouvert  plus  tot  la  veri- 
table raison. 

Le  premier  de  la  classe  etait  toujours  le  plus  rapproche  du 
sous-maitre  ou  du  docteur,  quand  il  faisait  reciter  lui-meme  les 
lemons.  Cette  place  me  fut  assignee  d'une  maniere  permanente. 
Je  n'eus  plus  a la  disputer  contre  personne.  Apres  cela,  tous  les 
eleves,  et  Charley  en  particulier,  se  montrerent  de  nouveau  bons 
pour  moi ; et  j'ose  dire  que,  si  j'avais  eu  un  meilleur  caractere, 
tout  serait  bien  alle  ; mais  je  ne  sais  pourquoi  tout  semblait  aller 
de  travers  partout  ou  j'etais,  et  je  desirais  toujours  etre  ailleurs. 
Il  me  tardait  maintenant  de  voir  arriver  les  vacances.  Tous  les 
ecoliers,  sans  doute,  les  desiraient  comme  moi,  mais  moi  plus 
que  tous  les  autres,  parce  que  tout  a la  maison  me  semblait  si 
gai,  si  distinct,  si  brillant,  dans  mon  souvenir  au  moins,  compa- 
rativement  a l'ecole  pendant  ce  dernier  semestre.  On  eut  dit  que 
tout  le  monde  avait  appris  a parler  bas.  La  plupart  des  oiseaux 
semblaient  s'etre  exiles,  ce  qui  me  faisait  d'autant  plus  desirer 
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de  voir  mes  tourterelles,  dont  Peggy  m'avait  promis  de  prendre 
soin.  La  cloche  meme  de  l'eglise  paraissait  assourdie  ; et  quand 
l'orgue  jouait,  il  y avait  dans  la  musique  de  grandes  lacunes  qui 
me  faisaient  penser  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  entendre  de 
musique  du  tout.  Mais  ces  souvenirs-la  sont  trop  desagreables. 
J'en  reviens  a Charley. 

Son  pere  et  sa  mere  m'inviterent  a venir  passer  la  premiere 
semaine  des  vacances  avec  lui.  Mon  pere  me  dit  d'y  aller ; 
j'obeis,  et  jamais  de  ma  vie  je  ne  fus  si  mal  a mon  aise.  Je  n'en- 
tendais  pas  ce  qu'ils  se  disaient  les  uns  aux  autres,  a moins 
d'etre  tout  a fait  au  milieu  d'eux,  et  je  ne  pouvais  manquer 
d'avoir  l'air  stupide  quand  ils  riaient  aux  eclats  et  que  je  ne  sa- 
vais  pas  meme  ce  dont  il  s'agissait.  J'etais  sur  que  les  soeurs  de 
Charley  se  moquaient  de  moi,  Catherine  en  particulier.  Il  me 
semblait  toujours  que  tout  le  monde  me  regardait  et  je  sais 
qu'on  parlait  quelquefois  de  moi ; je  le  sais  par  quelque  chose 
que  j'entendis  dire  a mistress  Felkin,  un  jour  qu'il  y avait  du 
bruit  dans  la  me,  et  qu'elle  parlait  tres  haut  sans  le  savoir,  « on 
ne  nous  a jamais  prevenus,  disait-elle,  que  ce  pauvre  enfant 
etait  sourd.»  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  cela  me  parut  insuppor- 
table ; et  a dater  de  ce  moment,  plusieurs  personnes  prirent 
l'habitude  de  me  dire  les  moindres  choses  d'un  ton  si  criard  que 
tout  le  monde  se  retournait  pour  me  regarder.  Parfois  aussi  je 
me  trompais  sur  ce  qu'on  me  disait ; et  une  de  mes  bevues  fut  si 
ridicule  que  je  vis  Catherine  se  tourner  pour  rire  et  elle  ne  cessa 
plus  de  rire  pendant  bien  longtemps.  C'etait  plus  que  je  n'en 
pouvais  supporter  ; je  m'enfuis.  Il  y avait  sans  doute  folie  a moi 
d'agir  ainsi.  Je  sais  que  j'avais  fini  par  avoir  un  tres  mauvais  ca- 
ractere,  je  sais  que  M.  et  mistress  Felkin  durent  trouver  qu'ils 
s'etaient  bien  trompes  a mon  egard  et  dans  leur  choix  d'un  ca- 
marade  pour  Charley ; mais  que  me  servait-il  de  rester  plus 
longtemps  pour  etre  l'objet  de  la  commiseration  ou  du  ridicule, 
sans  faire  de  bien  a personne  ? Je  m’enfuis  done  au  bout  de  trois 
jours  ; j'aspirais  au  moment  d'etre  de  retour  a la  maison,  car  la, 
je  n'en  doutais  pas,  je  trouverais  tous  les  contorts  reunis.  Je  sa- 
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vais  ou  passait  la  diligence,  a un  mille  et  demi  de  l'habitation  de 
M.  Felkin,  de  tres  grand  matin.  Je  sortis  done  par  la  croisee  du 
cabinet  d'etude,  et  je  me  mis  a courir ; j'avais  tort  d'etre  si  ef- 
fraye,  car  personne  n'etait  encore  leve  dans  la  maison ; je  fus 
seulement  force  de  demander  au  jardinier  la  cle  de  la  porte  de 
derriere,  qu'il  me  jeta  par  la  croisee  de  sa  loge.  Une  fois  dehors 
je  lui  criai  de  recommander  a Charley  de  m'envoyer  mes  effets 
chez  mon  pere.  Au  bord  de  la  route,  il  y avait  un  etang  au  pied 
d'une  grande  haie  que  couvraient  des  arbres  tres  sombres  ; il  me 
vint  subitement  l'idee  de  m'y  noyer,  de  n'etre  plus  un  embarras 
pour  personne  et  d'en  finir  avec  mes  peines.  Ah  ! quand  j'aper- 
qus  le  clocher  de  notre  eglise,  je  n'en  fus  pas  moins  heureux  ! et 
quand  je  vis  la  porte  de  notre  maison,  je  crus  a la  duree  de  ce 
bonheur ! 

Mon  espoir  s'evanouit  bientot.  Je  n'entendais  pas  ce  que 
murmurait  ma  mere  quand  elle  m'embrassait.  Toutes  les  voix 
etaient  confuses  et  tout  me  semblait  devenu  plus  silencieux  et 
plus  triste  ; j'aurais  du  savoir  cela  d'avance,  mais  je  ne  m'y  at- 
tendais  pas.  J'avais  ete  vexe  d'etre  appele  sourd  par  les  Felkins, 
et  maintenant  je  me  sentais  blesse  de  la  maniere  dont  mes  fre- 
res  et  mes  soeurs  me  trouvaient  en  faute,  parce  que  je  n'enten- 
dais pas  toujours.  « Il  n'y  a pire  sourd  que  celui  qui  ne  veut  pas 
entendre  ; » me  dit  un  jour  Ned,  et  ma  mere  repetait  sans  cesse 
que  e'etait  pure  faute  d'attention ; que  si  je  n'avais  pas  l'esprit 
distrait  j'entendrais  aussi  bien  que  personne.  Je  ne  crois  pas  que 
je  fusse  jamais  distrait ; je  desirais  tellement  entendre,  je  faisais 
tant  d'efforts  pour  cela,  que  souvent  les  larmes  m'en  venaient 
aux  yeux ; alors  je  courais  m'enfermer  dans  ma  chambre  pour 
pleurer  tout  a mon  aise.  Surement  j'etais  a moitie  fou  alors,  a en 
juger  par  ce  que  je  fis  a mes  tourterelles  dans  un  moment  de 
fureur.  Peggy  en  avait  pris  grand  soin  pendant  mon  absence  ; 
elles  me  reconnurent  tout  de  suite  et  vinrent,  selon  leur  an- 
cienne  habitude,  percher  sur  ma  tete  et  mes  epaules,  comme  si 
je  n'avais  jamais  quitte  la  maison ; mais  leurs  roucoulements 
quand  elles  n'etaient  pas  sur  moi,  ne  ressemblaient  plus  du  tout 
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a ce  qu'ils  avaient  ete.  Pour  les  entendre  j'etais  force  de  mettre 
ma  tete  contre  leur  cage  ; j'entendais  cependant  bien  d'autres 
oiseaux.  Je  m'imaginai  que  c'etait  la  faute  des  tourterelles  et 
qu'elles  ne  voulaient  plus  roucouler  pour  moi.  Un  jour  j'en  pris 
une  hors  de  la  cage  ; je  la  caressai  d'abord  et  j'employai  tous  les 
moyens  de  douceur.  A la  fin  je  pressai  un  peu  son  cou  dans  mon 
impatience,  puis  saisi  d'un  acces  de  frenesie  parce  qu'elle  s'obs- 
tinait  a ne  pas  roucouler,  je  la  tuai...  oui,  je  lui  tordis  le  cou  ! 
Vous  vous  rappelez  tous  cette  triste  histoire-la,  comme  je  fus 
puni  severement  et  justement,  et  ce  qui  s'en  suivit ; mais  per- 
sonne  ne  sut  combien  je  me  sentais  miserable,  je  me  faisais  hor- 
reur  a moi-meme  pour  ma  cruaute.  Je  n'en  dirai  pas  davantage, 
et  si  j'ai  fait  mention  de  ce  malheur,  c'est  pour  expliquer  ses 
consequences. 

La  premiere  chose  qui  en  resulta  fut  que  toute  la  famille  eut 
plus  ou  moins  peur  de  moi.  Les  servantes  s’enfuyaient  a ma  vue 
et  ne  me  laissaient  jamais  jouer  avec  la  plus  jeune  enfant, 
comme  si  j'allais  l'etrangler  ! J'affectais  de  ne  redouter  aucun 
chatiment  et  je  me  conduisais,  je  le  sais,  d'une  maniere  horrible. 
Une  chose  tres  desagreable  dont  je  m'aperQus,  c'est  que  mon 
pere  et  ma  mere  ne  savaient  pas  tout.  Jusqu'alors  j'avais  tou- 
jours  cru  le  contraire,  mais  maintenant  ils  me  comprenaient,  et 
me  conduisant  comme  je  le  faisais,  cela  n'avait  rien  d'etonnant. 
Souvent  ils  me  conseillaient  de  faire  des  choses  impossibles,  de 
demander,  par  exemple,  ce  que  tout  le  monde  disait ; mais  nous 
passions  tous  les  dimanches  pres  de  la  tombe  de  la  vieille  miss 
Chapman  ; et  je  me  rappelais  bien  ce  qui  avait  lieu  lorsqu'on  la 
voyait  de  son  vivant  approcher  de  la  porte  : « Misericorde  ! » 
criait-on  de  tous  cotes,  « voila  encore  miss  Chapman  ! Qu'al- 
lons-nous  faire  ? elle  va  rester  jusqu'au  diner  et  nous  serons  en- 
roues  pour  une  semaine.  Ne  faut-il  pas  lui  dire  tout  ce  qu'elle 
demande  ? Jamais  elle  n'est  contente,  quel  fleau  ! » Et  ainsi  de 
suite  jusqu'a  ce  qu'elle  entrat.  Tout  cela  parce  qu'elle  voulait 
savoir  ce  que  chacun  disait.  Je  ne  pouvais  supporter  l'idee  d'etre 
comme  elle,  mais  je  ne  pouvais  comprendre  non  plus  pourquoi 
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on  se  plaignait  tant  d'elle,  moi  tout  le  premier.  C'etait  par  une 
sorte  d'instinct  que  je  ne  faisais  pas  alors  ce  que  mon  pere  et  ma 
mere  me  disaient  de  faire,  et  je  suis  sur  qu'ils  n'y  comprenaient 
rien.  Maintenant  je  vois  bien  pourquoi  et  eux  aussi.  Un  sourd  ne 
peut  savoir  ce  qui  merite  d'etre  repete  et  ce  qui  ne  le  merite  pas. 
S'il  ne  demande  rien,  quelqu'un  prend  toujours  la  peine  de  lui 
dire  ce  qui  vaut  la  peine  d'etre  dit ; mais  s'il  fait  sans  cesse  d'en- 
nuyeuses  questions,  on  est  bientot  aussi  las  de  lui  que  nous 
l'etions  de  la  pauvre  miss  Chapman. 

Force  de  me  suffire  a moi-meme,  j'employais  d'ordinaire 
une  grande  partie  de  la  journee  a lire  dans  un  coin.  Je  faisais 
tout  seul  de  grandes  promenades  sur  la  bruyere,  tandis  que  les 
autres  se  promenaient  ensemble  dans  les  prairies  ou  sur  les 
chemins.  Mon  pere  m'ordonnait  souvent  de  faire  comme  les 
autres,  et  alors  je  changeais  le  lieu  de  mes  excursions,  mais  je  ne 
m'en  isolais  pas  moins.  II  y avait  sur  la  bruyere  un  etang  si  sem- 
blable  a celui  dont  j'ai  parle,  que  les  memes  idees  m'etaient  re- 
venues ; je  m'asseyais  des  heures  entieres  sur  les  bords  de  cet 
etang  et  j'yjetais  des  cailloux.  Alors  je  commengai  a m'imaginer 
que  je  serai  plus  heureux  apres  mon  retour  chez  le  docteur 
Owen.  C'etait  une  idee  tres  sotte  puisque  la  maison  meme  avait 
reellement  desappointe  mes  esperances  ; mais  tout  le  monde,  je 
pense,  espere  toujours  une  chose  ou  une  autre,  et  je  ne  voyais 
rien  moi,  a esperer...  mais  me  voila  encore  dans  les  tristesses, 
oubliant  de  parler  de  Charley. 

Un  jour,  a l'heure  ou  les  grandes  personnes  songeaient  el- 
les-memes  a aller  se  coucher,  je  descendis  avec  mes  habits  de 
nuit,  marchant  dans  mon  sommeil,  les  yeux  grands  ouverts.  Les 
dalles  de  pierre  de  la  salle,  si  froides  pour  mes  pieds  nus,  me 
reveillerent ; mais  alors  meme  je  ne  pouvais  etre  completement 
eveille,  car  j'entrai  dans  la  cuisine  au  lieu  de  retourner  dans 
mon  lit,  et  je  me  rappelle  fort  peu  ce  qui  se  passa  cette  nuit.  On 
dit  que  pendant  tout  le  temps  j'ecarquillais  les  yeux  devant  les 
chandelles.  Je  me  rappelle  cependant  que  le  docteur  Robinson 
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etait  la.  Je  me  reveillais  souvent  en  sursaut  et  je  revais  toujours  ; 
je  revais  de  toutes  sortes  de  musique,  du  vent  qui  soufflait,  de 
gens  qui  parlaient  de  toutes  les  peines  que  j'eprouvais  a ne  pou- 
voir  entendre  personne.  Beaucoup  de  mes  reves  finissaient  par 
une  querelle  avec  Charley  que  je  renversais  a terre  d'un  coup  de 
poing.  Ma  mere  ne  savait  rien  de  cela  ; elle  fut  aussi  effrayee  de 
mon  somnambulisme  que  si  j'etais  devenu  fou.  Le  docteur  Ro- 
binson conseilla  de  me  renvoyer  en  pension  pour  un  semestre  et 
de  voir  comment  j'irais  apres  l'essai  de  quelques  remedes  pour 
mes  oreilles. 

Charley  arriva  chez  le  docteur  Owen  deux  heures  apres 
moi ; il  ne  parut  pas  souhaiter  de  me  serrer  les  mains  et  s'ecarta 
a l'instant.  Voyant  bien  qu'il  n'avait  plus  rintention  « d'etre 
amis,  » je  supposai  qu'il  regardait  ma  faute  comme  un  affront 
pour  la  maison  de  son  pere  ; mais  je  ne  sus,  ni  alors,  ni  quelque 
temps  apres,  toutes  les  raisons  qu'il  avait  de  m'en  vouloir. 
Quand  plus  tard,  nous  redevinmes  camarades,  j'appris  que  Ca- 
therine avait  vu  combien  ses  rires  m'avaient  offense  et  que,  fort 
affligee  de  m'avoir  fait  de  la  peine,  elle  etait  montee  plusieurs 
fois  pour  frapper  a la  porte  de  ma  chambre  et  pour  me  prier  de 
lui  pardonner  ou  du  moins  de  lui  parler.  « Elle  avait  frappe  si 
fort  que  j'avais  du  certainement  1' entendre,  » disait-elle  ; mais  je 
ne  l'avais  pas  entendue  du  tout.  Le  second  grief  etait  ma  fuite. 
Naturellement  Charley  ne  pouvait  me  la  pardonner ; je  n'avais 
pas  maintenant  de  plus  grand  ennemi  que  lui.  En  classe,  il  me 
battait,  cela  va  sans  dire  ; tout  le  monde  pouvait  en  faire  autant, 
mais  il  me  restait  une  chance  dans  les  choses  qui  ne  se  faisaient 
pas  en  classe  et  ou  l'oreille  n'etait  pour  rien,  dans  la  composition 
latine,  par  exemple,  pour  un  prix  que  Charley  tenait  beaucoup  a 
gagner ; et  il  comptait  bien  l'avoir,  quoique  plus  jeune,  parce 
qu'il  etait  bien  avant  moi  dans  la  classe.  J'obtins  pourtant  le 
prix.  Alors  quelques-uns  des  eleves  crierent  a l'injustice  ; ils  at- 
tribuaient  mon  succes  a la  faveur,  et  en  apparence  ils  avaient 
raison,  car  j'etais  devenu  stupide  ; ils  disaient  cela  et  Charley  le 
disait  aussi.  Charley  me  provoquait  de  toutes  les  manieres,  plu- 
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tot  a cause  de  l'injure  faite  a Catherine,  que  pour  la  sienne  pro- 
pre,  comme  il  me  le  dit  plus  tard.  Un  jour,  il  m'insulta  tellement 
dans  la  cour  de  recreation,  que  je  le  renversai  a terre  d'un  coup 
de  poing.  Je  n'avais  plus  de  raison  pour  ne  pas  le  faire ; car  il 
avait  beaucoup  grandi ; il  etait  aussi  fort  que  je  l'avais  jamais 
ete,  tandis  que  j'etais  bien  loin  de  l'etre  moi-meme  autant 
qu'avant  cette  epoque  et  que  je  le  suis  redevenu  depuis.  Des 
qu'il  se  fut  releve,  il  s'elanga  sur  moi  dans  la  plus  grande  rage 
qu'on  puisse  voir.  J'etais  comme  lui,  et  nous  nous  fimes  du  mal 
tous  les  deux,  je  vous  assure,  au  point  que  mistress  Owen  vint 
nous  voir  dans  nos  chambres,  car  on  nous  avait  donne  des 
chambres  separees  durant  ce  semestre.  Nous  n'avions  pas  be- 
som de  rien  dire  a mistress  Owen  et  nous  n'aurions  pas  voulu 
avoir  l'air  de  chercher  a la  mettre  dans  nos  interets  ; mais  elle 
s’apergut  bien  de  maniere  et  d'autre  que  je  me  sentais  tres  isole 
et  que  j'etais  bien  malheureux.  Ce  fut,  grace  a elle,  j'en  suis  cer- 
tain, que  le  cher  et  prudent  docteur  me  manifesta  tant  d'amitie 
quand  je  retournai  dans  la  classe,  sans  cesser  d'etre  bienveillant 
pour  Charley.  Il  me  demanda  meme,  une  apres-dinee,  de  faire 
une  promenade  avec  lui  dans  son  cabriolet,  me  donnant  pour 
pretexte  que  ses  affaires  le  conduisaient  pres  de  l'endroit  ou  ils 
avaient  ete  en  classe  ensemble,  lui  et  mon  pere ; mais  c'etait 
plutot,  je  le  crois,  pour  avoir  une  longue  conversation  avec  moi 
sans  etre  derange. 


Nous  parlames  beaucoup  de  certains  heros  de  l'antiquite  et 
ensuite  de  plusieurs  martyrs.  Il  dit  et  rien  assurement  n'est  plus 
vrai,  qu'il  est  avantageux  pour  l'homme  de  voir  clairement,  du 
commencement  a la  fin,  en  quoi  doit  consister  son  hero’isme, 
afin  qu'il  puisse  s'armer  de  courage  et  de  patience,  se  garantir 
des  surprises,  etc.  Je  commengai  a penser  a moi-meme,  sans 
toutefois  supposer  qu'il  y pensat  aussi ; mais  cela  vint  par  de- 
gres.  A son  avis,  disait-il,  la  surdite  et  la  cecite  etaient  peut-etre 
de  tous  les  fardeaux  les  plus  lourds  a porter. 
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II  les  appelait  des  calamites.  Je  ne  puis  vous  rapporter  tout 
ce  qu'il  me  dit,  son  intention  n'etait  pas  non  plus  que  cela  allat 
plus  loin  que  nous  ; mais  il  me  dit  les  plus  tristes  choses  et  il  me 
les  dit  a dessein.  Il  ne  me  deguisa  pas  que  mon  mal  etait  sans 
remede  ; il  enumera  toutes  les  privations  que  me  causerait  mon 
infirmite ; mais  rien  de  tout  cela,  ajouta-t-il,  ne  pouvait  m'em- 
pecher  d'etre  un  heros,  et,  sous  ce  rapport,  j'avais  devant  moi 
une  large  et  belle  carriere,  non  pour  la  renommee  qui  s'y  atta- 
che, mais  pour  la  chose  en  elle-meme.  Je  m'etonnai  de  n'avoir 
pas  plus  tot  pense  a tout  cela,  mais  je  ne  crois  pas  que  je  l'ou- 
blierai  jamais. 

A notre  retour,  je  vis  Charley  rodant  autour  de  la  porte  et 
nous  attendant,  cela  etait  clair.  Il  me  demanda  si  je  voulais  etre 
encore  son  ami ; je  n'avais  plus,  certainement,  la  moindre  ran- 
cune.  Comme  on  ne  devait  souper  que  dans  une  heure,  nous 
allames  nous  asseoir  sur  le  mur  sous  le  grand  poirier,  et  nous 
reparlames  de  tout  ce  qui  s'etait  passe.  J'entendais  tout,  bien 
qu'il  ne  criat  pas.  Il  nous  fut  aise  de  reconnaitre  que  nous  nous 
etions  bien  trompes  tous  les  deux  et  qu'en  realite  nous  ne  nous 
etions  jamais  hais.  Depuis  lors  je  l'aime  plus  que  je  ne  l'avais 
aime,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Il  ne  triomphe  plus  de  moi,  et  tous 
les  jours  il  me  dit  cinquante  choses  auxquelles  il  ne  pensait  ja- 
mais ; par  exemple,  que  j'avais  d'habitude,  l'air  de  ne  pas  vouloir 
qu’on  me  parlat ; mais  je  me  suis  merveilleusement  defait  de  cet 
air-la.  Je  sais  que  bien  des  fois  il  a renonce  a la  satisfaction  de 
son  amour-propre  et  a son  plaisir  pour  me  preter  son  aide  et 
rester  pres  de  moi.  Il  n'aura  plus  cette  peine  en  classe,  car  je  ne 
retournerai  pas  chez  le  docteur  Owen ; mais  je  sais  comment 
cela  ira  cette  fois  dans  la  maison  de  Charley.  Je  le  sais  parce 
qu'il  m'a  dit  que  Catherine  ne  rirait  plus  jamais  de  moi.  Du 
reste,  elle  pourrait  le  faire  sans  inconvenient.  Je  crois,  du  moins, 
que  je  saurais  supporter  desormais  les  rires  de  tout  le  monde. 
Mon  pere  et  ma  mere  savent,  vous  savez  tous  que  tout  est  bien 
change  et  que  nous  ne  nous  querellerons  plus  jamais  Charley  et 
moi.  Je  ne  m'enfuirai  plus  de  sa  maison,  ni  d'aucune  autre  mai- 
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son.  Oh  ! il  vaut  bien  mieux  regarder  les  choses  en  face.  Comme 
vous  faites  tous  un  signe  de  tete  affirmatif  comme  vous  etes  tous 
d' accord  avec  moi. 
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IX  - HISTOIRE  DE  L'INVITE 


Je  fus  place,  il  y a vingt  ans,  comme  clerc,  pour  faire  mon 
noviciat  de  la  profession  legale,  dans  le  petit  port  de  mer  de 
Muddleborough.  Habitee  en  partie  par  des  agriculteurs,  en  par- 
tie  par  des  pecheurs,  cette  petite  ville  a conserve  quelques  restes 
d'une  contrebande  autrefois  lucrative  et  certaines  reminiscences 
des  courses  heureuses  de  ses  corsaires,  auxquels  la  principale 
rue  et  plusieurs  auberges  doivent  leur  fondation.  Le  recteur,  le 
banquier,  le  procureur,  mon  patron,  qui  tenait  enfermees  dans 
des  boites  en  fer  blanc  les  affaires  litigieuses  de  la  moitie  du 
comte,  et  a qui  une  salle  a manger  poudreuse  servait  d'etude,  le 
docteur  et  le  proprietaire  des  deux  bricks  et  du  schooner,  dont 
se  composait  la  marine  marchande  du  port,  etaient  sans 
conteste  les  sommites  de  l'endroit. 

Du  banquier  ou  de  mon  maitre,  le  procureur,  Lequel  etait 
le  plus  haut  personnage  entre  tous  ? grande  question  restee 
obscure.  Le  banquier  Isaac  Scrawby  passait  pour  immensement 
riche.  Les  banques  provinciales  par  actions  n'existaient  pas  en- 
core, et  il  n'etait  pas  un  fermier  ou  un  pecheur  qui  ne  preferat 
les  bons  dechires  et  crasseux  de  Scrawby  aux  billets  les  plus 
neufs  de  la  banque  d'Angleterre  ; son  papier  garnissait  done  les 
petits  sacs  de  toile  a voile  des  pecheurs,  et  les  vieilles  femmes  le 
thesaurisaient  dans  leurs  bas  de  laine,  comme  on  le  vit  bien 
lorsque,  force  de  suspendre  ses  paiements  dans  la  premiere 
crise  apres  le  bill  de  Peel,  il  donna  a ses  creanciers  trois  shel- 
lings pour  livre.  Mais,  d'un  autre  cote,  le  procureur  Closeleigh, 
mon  patron,  outre  qu'il  pouvait  faire  prefer  de  l'argent  a tout  le 
monde,  connaissait  tous  les  secrets  du  comte  et  avait  la  main  en 
toute  chose,  sauf  pourtant  les  naissances,  speciality  qu'il  laissait 
au  docteur. 
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Trois  ou  quatre  clercs,  sans  me  compter,  faisaient  cahin- 
caha  la  besogne  de  l'etude.  Le  vieux  Closeleigh  portait  genera- 
lement  un  habit  vert  garni  de  boutons  d'or  a coquille,  des  culot- 
tes courtes  et  des  bottes  a retroussis.  Rarement  il  s'asseyait  ou 
prenait  une  plume,  si  ce  n'est  pour  ecrire  une  lettre  a un  client 
du  premier  ordre  ; mais  il  tenait  audience  les  jours  de  marche, 
et  dans  les  saisons  des  chasses  il  instrumentait  aussi  en  plein 
air,  dans  les  rendez-vous  des  chasseurs. 

La  forte  prime  payee  pour  mon  apprentissage  me  donnait 
naturellement  le  droit  de  ne  rien  faire.  Un  effort  fut  bien  tente, 
quand  j'etais  tout  a fait  novice,  par  le  vieux  Foumart,  le  clerc 
plus  specialement  charge  de  la  procedure,  pour  me  decider  a 
porter  des  assignations  ; mais,  cette  tentative  ayant  echoue,  on 
me  laissa  prendre  soin  d'une  des  deux  chambres  de  la  maison 
deserte  ou  nous  avions  notre  office,  et  causer  avec  les  clients 
tandis  qu'ils  attendaient  leur  tour. 

La  monotonie  et  la»  respectabilite  » etaient  les  traits  carac- 
teristiques  de  notre  ville.  Nous  avions  peu  de  pauvres,  ou  du 
moins  nous  n'en  entendions  guere  parler.  Les  memes  gens  se 
livraient  aux  memes  occupations,  et  se  permettaient  les  memes 
amusements  plus  ou  moins  graves  tout  le  long  de  l'annee.  Le 
commencement  de  la  saison  des  peches  et  la  foire  annuelle 
etaient  nos  seuls  evenements.  Personne  ne  faisait  fortune,  et  nul 
ne  perdait  celle  qu'il  pouvait  avoir.  La  contrebande,  sous  l'em- 
pire  des  nouveaux  reglements,  etait  devenue  trop  hasardeuse  et 
trop  peu  lucrative  pour  que  des  gens  respectables  voulussent  s'y 
aventurer.  On  racontait  pourtant  de  singulieres  histoires  au  su- 
jet  des  risques  courus  en  ce  genre  par  les  peres  de  la  generation 
actuelle. 

Chaque  annee,  les  jeunes  hommes  les  plus  remuants  et  les 
plus  ambitieux  de  toutes  les  classes  partaient  comme  un  essaim 
pour  des  regions  ou  l'industrie  etait  plus  active.  En  un  mot,  no- 
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tre  ville  etait  bien  la  plus  tranquille,  la  plus  somnolente  reunion 
imaginable  de  gens  routiniers,  economes,  ennemis  de  toute  spe- 
culation. Leurs  plus  grands  efforts  collectifs  aboutissaient  a 
peine  a entretenir  la  fontaine  publique  et  la  toiture  de  l'hotel- 
de-ville  ; mais  jamais  on  ne  put  les  decider  a faire  les  fonds  ne- 
cessaires  pour  construire  une  jetee,  bien  qu'on  en  sentit  l'impe- 
rieux  besoin,  ni  a faire  remise  des  droits  d'octroi  a un  bateau  a 
vapeur  d'invention  recente,  qui  passait  devant  notre  port,  pour 
le  decider  a s'y  arreter  et  a entrer  en  concurrence  avec  les  lents 
caboteurs  dont  dependent  nos  communications  avec  la  ville  voi- 
sine. 


Dans  ce  recoin  des  domaines  du  Sommeil...  arriva  un  jour 
par  terre  ou  par  mer,  dans  un  bateau  de  pecheur  ou  sur  ses 
jambes  nerveuses,  on  n’en  sut  jamais  rien,  un  homme  grand, 
maigre,  pale,  bronze,  semblant  etre  un  ancien  soldat,  age  de 
quarante  a cinquante  ans,  n'ayant  qu'une  seule  main,  et  pour 
remplacer  l'autre  un  crochet  de  fer  visse  dans  un  bloc  de  bois  ; 
pauvrement,  salement  vetu,  du  reste,  et  dont  l'accoutrement  ne 
ressemblait  pas  mal  a celui  d'un  garde-chasse. 

Une  compagnie  composee  du  recteur,  du  docteur  et  de  mon 
patron,  maitre  Closeleigh,  partait  precisement  pour  aller  chas- 
ser  dans  une  reserve  abondante  de  coqs  de  bruyere,  et  deplorait 
amerement  l'absence  du  vieux  Phil  Snare,  le  meilleur  batteur  du 
comte,  quand  le  manchot  offrit  ses  services  d'une  maniere  si 
convenable,  si  polie,  si  respectueuse,  qu'ils  furent  acceptes  mai- 
gre leur  leger  assaisonnement  d'accent  irlandais,  mauvaise  re- 
commandation  dans  notre  comte,  ou  les  fils  de  l'lrlande 
n'etaient  pas  en  grande  faveur.  Une  longue  baguette  de  noisetier 
fut  bientot  dans  les  mains  du  nouveau  venu,  et  avant  la  fin  de  la 
journee,  le  manchot  Peter  etait  universellement  reconnu  pour  le 
meilleur  batteur  et  le  drole  le  plus  amusant  qu'aucun  des  chas- 
seurs eut  jamais  connu.  D'apres  son  histoire,  il  jouissait  d'une 
pension  de  retraite,  et  s'en  allait  rendre  visite  a un  parent  qu'il 
esperait  trouver  bien  etabli  dans  une  autre  ville,  a cent  milles  au 
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nord  de  Muddleborough.  Un  verre  de  grog  achevant  de  delier  sa 
langue,  il  raconta  avec  beaucoup  de  verve  et  de  tact  quelques- 
unes  de  ses  aventures. 

A dater  de  ce  jour,  Peter  devint  le  factotum  de  la  ville,  et 
chacun  de  s'etonner  qu'on  eut  pu  se  passer  si  longtemps  d'un 
personnage  si  indispensable.  II  portait  les  lettres  ; il  nettoyait  les 
fusils  et  fabriquait  des  mouches  pour  la  peche  ; il  guerissait  les 
chiens  malades  ; il  portait,  dans  une  singuliere  enveloppe  de  son 
invention,  les  messages  des  femmes  aux  maris  qui  s'attardaient 
aux  diners  du  club  ; il  suppleait  au  besoin  l'aide  du  docteur  et 
portait  les  assignations  du  procureur.  En  un  mot,  Peter  etait 
toujours  a la  disposition  de  tout  le  monde,  avec  son  visage  se- 
rieux  et  ses  reparties  comiques.  Jamais  il  ne  semblait  fatigue ; 
rarement  il  avait  Pair  presse.  Il  allait  et  venait  dans  toutes  les 
maisons  comme  un  chat  familier,  et  il  faisait  d'opulentes  affai- 
res, comme  tous  les  gens  qui  savent  se  rendre  indispensables 
pour  la  solution  de  mille  petites  difficultes  que  chaque  jour 
amene.  En  tres  peu  de  temps  Peter  sortit  ainsi,  comme  un  veri- 
table papillon,  de  son  cocon  ou  de  sa  chrysalide.  La  jaquette  de 
chasse  deguenillee  fut  mise  a la  reforme  et  remplacee  par  un 
habit  vert  d'ample  dimension,  garni  d'une  infinite  de  poches  et 
assez  pimpant  pour  etre  porte  par  le  premier  garde-chasse  de 
milord  Browse.  Son  gilet  ouvert  laissait  voir  un  linge  d'une 
blancheur  irreprochable.  De  la  tete  aux  pieds,  il  etait  un  exem- 
ple  de  ce  que  l'on  gagnait  a etre  en  credit  pres  des  principaux 
marchands,  et  cependant  il  ne  s'etait  pas  donne  de  maitre.  Il 
commenga  meme  a ne  plus  se  charger  de  simples  commissions, 
excepte  pour  les  gens  de  qualite.  Un  etat-major  de  jeunes  gar- 
Qons  manceuvrait  sous  ses  ordres  ; et  lorsqu'il  accompagnait  une 
partie  de  chasse,  pourvu  lui-meme  d'un  excellent  fusil  que  lui 
pretait  un  aubergiste  chasseur,  il  avait  tout  l'air  d'etre  la  pour  sa 
sante,  pour  prendre  de  l'exercice  et  se  livrer  au  plaisir  du  sport. 
Rien  ne  rappelait  en  lui  le  pauvre  diable  depenaille  et  mourant 
de  faim  qui  s'estimait  trop  heureux  de  coucher  dans  une  grange 
et  d'accepter  une  assiettee  de  debris  de  viande. 


- 109  - 


La  faveur  dont  jouissait  Peter  n'etait  pas  limitee  a nos  ama- 
teurs de  sport.  II  semblait  egalement  dans  la  confiance  de  per- 
sonnes  qui  n'avaient  jamais  manie  un  fusil,  ni  jete  une  mouche  a 
une  truite.  S'il  commenga  par  les  petits  marchands,  bientot  il 
devint  indispensable  aux  boutiquiers  les  plus  huppes. 
M.  Tammy,  le  marchand  de  nouveautes  de  la  place  du  Marche, 
M.  Tammy  qui  portait  toujours  une  cravate  blanche  et  des  es- 
carpins,  se  promena  un  soir  dans  son  jardin,  pendant  plus  d'une 
heure,  avec  Peter ; miss  Spark  le  regardait  par  un  trou  de  la 
porte  ; elle  ne  le  perdit  pas  un  seul  instant  de  vue,  et  elle  declara 
a qui  voulait  l'entendre  que  Peter  avait  donne  une  petite  tape 
sur  l'epaule  de  Tammy  en  la  quittant...  a Tammy,  elu  marguillier 
pour  l'annee  courante  ! Cette  histoire  trouva  d'abord  des  incre- 
dules  ; mais  on  ne  put  s'empecher  de  remarquer  que  les  progres 
de  la  toilette  de  Peter,  en  fait  de  linge,  dataient  de  cette  prome- 
nade. Peu  de  temps  apres,  Kinine,  notre  principal  pharmacien 
et  droguiste,  grand  orateur  dans  les  meetings  de  la  paroisse  et 
premiere  autorite  scientifique  de  l'endroit,  fut  observe  a son 
tour.  Son  gargon  de  pharmacie  le  vit  etudier  la  geographie  avec 
une  vaste  carte  sous  les  yeux.  Peter  etait  souvent  avec  lui,  et  le 
crochet  de  fer  voyageait  rapidement  sur  la  carte.  A dater  de  ce 
moment,  la  ville  entiere  sembla  saisie  d'une  veritable  rage,  celle 
de  rafraichir  ses  etudes  geographiques.  L'Espagne  et  le  Portugal 
etaient  les  localites  specialement  en  faveur.  Tout  le  monde  de- 
mandait  au  cabinet  de  lecture  des  livres  sur  la  guerre  de  la  Pe- 
ninsule  ; et  le  libraire  de  la  place  du  Marche  regut  en  une  seule 
semaine  l'ordre  de  faire  venir  plus  de  trois  dictionnaires  portu- 
gais. 


Quant  a Peter,  il  devint  le  lion  de  l'endroit.  II  dejeunait  avec 
Smoker,  l'aubergiste,  amateur  de  chasse,  dinait  avec  Tiles,  le 
cordonnier,  prenait  le  the  avec  Jolly,  le  boucher,  soupait  avec 
Kinine,  le  droguiste,  et  se  livrait  a de  longues  causeries  avec  le 
barbier  et  avec  M.  Closeleigh  lui-meme.  On  le  priait  de  raconter 
l'histoire  de  ses  campagnes,  tache  dont  il  s'acquittait  avec  une 
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grande  onction.  Chose  assez  etrange  ! les  gens  ne  semblaient 
jamais  se  fatiguer  d'entendre  les  marches  et  les  contre-marches 
de  Peter,  les  batailles  livrees  par  Peter,  et  comment  Peter  avait 
perdu  sa  main.  Seulement  les  curieux  faisaient  remarquer  qu'a 
la  fin  de  ces  recits,  Peter  etait  toujours  conduit  avec  mystere 
dans  quelque  arriere-salle  ou  dans  le  jardin,  et  que  la  il  chucho- 
tait  une  heure  ou  deux  avec  le  maitre  de  la  maison  en  fumant 
une  pipe  et  en  buvant  quelques  verres  de  grog ; jamais  on 
n'avait  vu  Peter  s’en  trouver  plus  mal,  ni  s’en  tenir  moins 
d'aplomb.  II  semblait  au  contraire  s'impregner  de  silence  en 
sablant  les  liqueurs  fortes. 

Cependant,  malgre  les  plus  rigoureux  efforts  pour  garder  le 
mystere,  on  ne  put  l'empecher  de  s'ebruiter  ; et  on  commengait 
a se  dire  a l'oreille  que  Peter  possedait  un  inappreciable  secret, 
concernant  un  tresor  enterre  durant  les  guerres.  Les  personnes 
qui  n'etaient  pas  encore  dans  sa  confidence  affectaient  un  doute 
railleur ; mais  le  nombre  des  amis  de  Peter  croissait  tous  les 
jours. 

Pour  ma  part,  je  n'etais  pas  encore  arrive  a Page  ou  l'on 
court  apres  l'argent.  Mon  cceur  appartenait  tout  entier  aux  che- 
vaux,  aux  chiens,  aux  gilets  brodes,  aux  toilettes  de  fantaisie, 
tout  cela  mele  a des  songes  de  Gulnares,  de  Medoras  et  de  la 
jolie  Anne  Blondie,  la  fille  du  recteur.  Un  tresor  cache  m'eut  fait 
bien  moins  desirer  le  patronage  de  Peter,  que  son  habilete  a fa- 
briquer  une  mouche  de  mai ; et  ce  fut,  en  effet,  a ma  passion 
pour  la  peche  que  je  dus  d'etre  a mon  tour  initie  au  grand  secret, 
qui  depuis  longtemps  deja  courait  les  principals  rues  de  la  ville. 

Par  une  belle  soiree  d'ete,  j'avais  epuise  en  pure  perte  toute 
ma  science  pour  capturer  une  grande  truite  de  quatre  livres  au 
moins,  qui  s'amusait  a monter  et  a descendre  nonchalamment  a 
l'extremite  d'un  etang  profond,  sous  les  racines  d'un  saule 
noueux  a demi  deterre ; lorsque  Peter  se  glissant  sans  bruit, 
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avec  ses  grandes  enjambees,  a travers  la  prairie,  fit  soudain  son 
apparition  derriere  mon  coude  : 

« Voulez-vous  me  laisser  essayer.  master  Charles,  si  je  se- 
rais plus  heureux  que  vous  avec  cette  grosse  friponne  ? » 

Je  ne  demandais  pas  mieux : Peter  jeta  ou  plutot  laissa 
tomber  la  mouche,  une  mouche  de  son  invention,  aussi  legere 
que  le  duvet  du  chardon,  juste  derriere  la  grosse  truite,  qui  la 
goba  en  un  clin  d'oeil ; ce  ne  fut  qu'un  bond  et  un  plongeon ; 
mais  dix  minutes  apres,  captive  sous  mon  filet  de  debarque- 
ment,  elle  exhalait  sa  vie  en  palpitant  dans  l'herbe. 

« II  faut  toujours  jeter  la  mouche  derriere  ces  grosses  trui- 
tes,  master  Charles,  si  vous  voulez  qu'elles  mordent.  Jamais  el- 
les  ne  se  donnent  la  peine  de  regarder  une  mouche  placee  de- 
vant  leur  museau.  » 

« C'est  comme  les  gens  riches  ! » ajouta  Peter  avec  un  gros 
eclat  de  rire. 

La  capture  de  la  truite  devint  l'occasion  d'une  causerie  sur 
l'herbe,  et,  petit  a petit,  nous  arrivames  aux  campagnes  de  Peter 
en  Espagne  et  en  Portugal.  Je  ne  saurais  rendre  la  flatterie  onc- 
tueuse  du  personnage,  la  sympathie  qu'il  exprimait  pour  un  ve- 
ritable gentleman  et  un  veritable  amateur  de  sport,  comme  moi, 
ne  ressemblant  en  rien  a ces  mendiants  de  colporteurs  et  de 
boutiquiers.  II  me  fit  aisement  comprendre  que  j'etais  homme  a 
depenser  de  l'argent  dans  le  grand  style,  si  j'avais  cet  argent ; et, 
apres  m'avoir  donne  a entendre  qu'une  belle  jeune  dame  du  voi- 
sinage  avait  confie  a Peter  (tout  le  monde  faisait  des  confidences 
a Peter)  sa  preference  pour  master  Charles,  il  me  confia,  non 
sans  beaucoup  de  circonlocutions  artificieuses,  l'histoire  sui- 
vante,  cle  de  la  faveur  qu'il  avait  acquise  dans  les  rangs  de 
l'honnete  population  de  Muddleborough. 
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Durant  la  retraite  sur  Torres-Vedras  on  lui  avait  confie, 
ainsi  qu'a  deux  de  ses  camarades,  un  fourgon  charge  de  caisses 
pleines  de  doublons  d'or  ; mais  a la  suite  d'une  vive  escarmou- 
che,  ils  avaient  du  se  replier  sur  un  couvent  dans  le  puits  pro- 
fond  duquel  il  avait  fallu  jeter  pour  le  soustraire  a l'ennemi  le 
chargement  du  fourgon,  sauf  une  seule  caisse.  Le  meme  jour 
tous  les  compagnons  de  Peter  avaient  ete  tues  ; Peter  lui-meme 
blesse  et  porte  a l'hopital.  En  cet  endroit  de  son  histoire,  il  me 
montra  une  terrible  cicatrice  dans  son  cote. 

Le  contenu  de  la  derniere  caisse  avait  ete  en  partie  divise 
entre  eux,  en  partie  enterre.  Apres  sa  lente  guerison,  Peter  etait 
alle  rejoindre  son  regiment,  alors  en  marche  sur  les  Pyrenees. 
C'est  a Toulouse  qu'il  avait  perdu  sa  main.  A son  arrivee  en  An- 
gleterre,  on  lui  avait  donne  son  conge  et  une  pension.  Ici  il  pro- 
duisit  ses  papiers.  Apres  bien  des  epreuves,  il  etait  enfin  parve- 
nu a retourner  en  Portugal,  ou  il  avait  trouve  le  couvent  deserte 
et  le  puits  a demi  combi  e de  decombres.  Il  avait  decouvert  aussi 
les  quelques  rouleaux  de  doublons  enterres,  mais  il  s'etait  bien 
convaincu  que,  sans  l'influence  et  le  concours  de  quelque  veri- 
table gentleman,  il  ne  parviendrait  jamais  a sortir  le  tresor  du 
puits  et  du  pays.  Arrive  a ce  dernier  chapitre  de  l'histoire,  Peter 
tira  d'une  des  profondeurs  de  ses  vetements,  un  veritable  dou- 
blon  d'or,  enveloppe  dans  une  infinite  de  chiffons. 

Comment  ne  pas  aj outer  foi  a une  histoire  aussi  circons- 
tanciee,  avec  de  pareilles  pieces  a l’appui ! Il  poursuivit  en  me 
disant  que  l'aubergiste,  le  droguiste,  le  cordonnier,  l'armurier  et 
beaucoup  d'autres  notables  habitants  etaient  desireux  de 
s’associer  avec  lui  et  de  partir  pour  le  Portugal.  Tammy,  le  mar- 
guillier,  ne  se  montrait  pas  moins  dispose  a mettre  une  somme 
ronde  dans  une  aussi  bonne  speculation  ; mais  lui,  Peter,  prefe- 
rait  avoir  affaire  a un  jeune  gentleman  intelligent  et  entrepre- 
nant ; et  si  je  pouvais  decider  ma  riche  tante  a avancer  l'argent 
necessaire  au  voyage,  une  bagatelle  de  deux  cents  livres  ster- 
lings, il  etait  pret  a renoncer  aux  plus  belles  offres  de  Tammy, 
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de  Kinine,  de  Tiles,  de  Smoker  et  de  tout  la  monde  enfin  pour 
partir  avec  moi  tout  seul  et  devaliser  cette  nouvelle  caverne 
d'Aladin,.  Tous  les  plans  etaient  faits  d'avance  : nous  devions 
louer  un  vignoble,  dependant  des  anciens  domaines  du  couvent, 
et  apres  avoir  retire  le  tresor  du  puits,  le  bien  empaqueter  dans 
des  barriques  de  vin  de  Porto,  a double  fond,  et  revenir  en  An- 
gleterre  partager  le  butin.  J'epouserais  alors  une  belle  lady ; 
j'entretiendrais  une  meute  et  je  serais  a la  tete  des  gentilshom- 
mes  du  comte ; quant  a Peter,  il  etait  plus  modeste  et  il  se 
contenterait  d' avoir  un  cheval,  un  couple  de  chiens  d' arret  et  de 
mener  la  vie  d'un  squire  de  campagne. 

Le  roman  n'etait  pas  mal  agence  et  Peter  le  racontait  de  la 
maniere  la  plus  insinuante  ; mais  j'etais  trop  gai  et  trop  plein  de 
petits  projets  a moi,  pour  mordre  a 1'hameQon.  Il  etait  fort  dou- 
teux  d'ailleurs  que  ma  tante  Rebecca  consentit  a me  donner 
deux  cents  livres  sterlings,  pour  suivre  en  Portugal  un  Irlandais 
venu  on  ne  savait  d'ou.  L'idee  d'abandonner  Anne  Blondie,  ma 
favorite,  aux  soins  exclusifs  de  mon  rival,  le  jeune  vicaire  angli- 
can,  ne  pouvait  non  plus  me  sourire.  En  consequence,  apres 
avoir  donne  a Peter  ma  parole  d'honneur  de  ne  parler  a ame  qui 
vive  d'un  secret  si  important,  je  me  separai  de  lui  a la  Taverne 
du  Pecheur,  ou  je  lui  payai  quelques  verres  de  grog  et  ou  je  lui 
donnai  pour  le  recompenser  d'avoir  contribue  a la  prise  de  la 
truite,  l'unique  demi-souverain  dont  j'aurais  sans  doute  a dispo- 
ser pendant  toute  la  semaine. 

Dans  le  cours  du  mois,  Peter  disparut.  On  observa  que  tous 
ceux  qui  l'avaient  pris  sous  leur  patronage,  Smoker  et  Tiles,  Jol- 
ly, Kinine,  et  Tammy,  semblaient  particulierement  charmes  et 
prenaient  un  air  mysterieux,  quand  ils  entendaient  le  reste  du 
public  s'etonner  de  cette  disparition  sans  tambour  ni  trompette. 

Une  semaine  environ  apres  le  depart  de  Peter,  mistress  Jol- 
ly s’en  vint  trouver  mistress  Smoker  pour  lui  demander  si  elle 
avait  entendu  parler  de  son  mari.  Mistress  Smoker  n'avait  au- 
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cune  nouvelle  a donner,  mais  elle  demanda  a son  tour  a mis- 
tress Jolly  si  elle  savait  ce  que  pouvait  etre  devenue  cette  brute 
de  Smoker  ? Les  deux  femmes  verifierent  alors  leur  situation 
financiere.  Les  deux  maris  avaient  fait  des  ventes  a leur  insu  et 
leve  de  l'argent.  Smoker  avait  mis  en  loterie  sa  jument  favorite 
Slap  Bang,  et  Jolly  non-content  d'encaisser  les  plus  grosses  fac- 
tures  de  la  Saint- Jean  avait  encore  enleve  le  pot  d'argent  du 
grand-pere  de  mistress  Jolly.  Tous  les  deux  avaient  emporte 
leurs  habits  des  dimanches,  leurs  selles  et  leurs  pistolets.  Ce  fut 
un  terrible  scandale  et  un  cri  de  haro  general  que  ne  purent 
apaiser  les  lettres  ecrites  par  les  deux  maris  disparus.  L'une  etait 
datee  de  Londres,  l'autre  de  Liverpool.  Tous  les  deux  disaient 
qu'ils  avaient  trouve  un  moyen  unique  de  faire  fortune,  sans 
courir  de  risque,  et  qu'ils  seraient  de  retour  dans  trois  mois.  Les 
soup^ons  s'etaient  un  instant  portes  sur  Peter  : mais  chose  sin- 
guliere  ! tous  les  deux  demandaient  precisement  de  ses  nouvel- 
les  et  priaient,  l'un  qu'on  ne  lui  fit  pas  payer  son  verre  d'ale 
quand  il  viendrait  trinquer  avec  les  buveurs,  l'autre  qu'on  don- 
nat  un  morceau  de  bceuf  ou  de  mouton  a son  chien  toutes  les 
fois  que  cela  lui  serait  agreable. 

Au  milieu  du  tolle  general,  Peter  descendit  un  beau  matin 
de  l'imperiale  de  la  diligence  de  la  ville  voisine  de  Muddlebo- 
rough,  et  se  glissa  a l'improviste  dans  le  cercle  des  commeres  de 
la  taverne  du  Cheval  et  du  Jockey.  Son  histoire  etait  courte  cette 
fois  et  positive.  II  ne  s'etait  absente  que  pour  aller  toucher  sa 
pension.  Il  avait  apergu  au  Theatre  royal  de  Covent-Garden, 
Jolly  dans  un  etat  complet  d'ivresse,  mais  il  s'etait  abstenu  de 
lui  parler.  Moins  d'une  heure  apres  son  arrivee,  Peter  etait  en- 
ferme  avec  Kinine  dans  le  laboratoire  du  pharmacien  et  il  passa 
la  soiree  entiere  avec  Tammy,  le  marguillier. 

La  semaine  d'ensuite  on  annonga  que  M.  Kinine  vendait  sa 
pharmacie  et  quittait  la  ville  pour  n'y  plus  revenir.  Les  uns  di- 
saient qu'il  allait  etudier  pour  se  faire  recevoir  medecin ; d'au- 
tres  qu'il  avait  fait  un  heritage  ; d'autres  enfin  qu'il  etait  mine. 
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Le  fait  est  qu'il  partit  et  qu'on  ne  le  revit  plus  a Muddleborough. 
La  derniere  fois  que  j'entendis  parler  de  lui,  il  faisait  un  cours 
public  sur  l'electro-biologie,  ou  sur  toute  autre  chose,  - entree 
deux  pence  par  personne. 

Par  une  coincidence  assez  bizarre,  dans  la  meme  semaine 
ou  Kinine  ceda  la  place  a son  successeur  Bluster,  qui  tient  en- 
core sa  pharmacie,  Tammy,  le  marguillier,  partit  pour  Manches- 
ter, sous  pretexte  d'acheter  des  marchandises,  mais  ce  n'etait 
pas  l'epoque  de  ses  achats  annuels.  II  laissa  la  direction  du  ma- 
gasin  au  jeune  Binks,  qui  devait  plus  tard  epouser  mistress 
Tammy.  M.  Tammy  fut  absent  six  mois.  Durant  ce  temps,  la 
pauvre  mistress  Tammy  disait  a qui  voulait  l'entendre  qu'elle  en 
avait  perdu  la  tete ; et  quand  il  revint,  il  etait  « aussi  maigre 
qu'une  belette,  aussi  chauve  qu'un  vautour  et  aussi  jaune  qu'une 
guinee.  » Ainsi  le  declarait  miss  Spark  ; mais  tres  peu  de  gens  le 
virent,  car  il  se  mit  au  lit  et  mourut,  ne  parlant  dans  son  delire 
que  de  fourgons,  de  tresor,  de  doublons  d'Espagne  et  du  traitre 
Peter.  Le  jour  de  son  enterrement,  tout  fut  connu.  Tammy  etait 
alle  en  Portugal  avec  Peter,  qui,  apres  l'avoir  conduit  au  milieu 
du  pays,  l'avait  denonce  a la  police  comme  un  espion  heretique 
et  etait  decampe  avec  les  mules,  le  bagage  et  tout  l'argent  desti- 
ne a l'achat  de  la  vigne,  des  barriques  a double  fond,  des  voitu- 
res  et  de  tous  les  complements  de  l'entreprise. 

Le  pauvre  Tammy,  apres  sa  mise  en  liberte,  s'etait  vu  force 
de  regagner  Oporto  a pied  et  presque  en  mendiant.  Arrive  dans 
cette  ville,  la  premiere  personne  dont  il  avait  fait  rencontre,  au 
bureau  de  la  police,  etait  son  compatriote  Kinine  en  train  de 
demander  des  renseignements  sur  ce  coquin  de  Peter,  qui,  apres 
une  bombance  a Londres,  avait  disparu  avec  ses  malles  et  ses 
billets  de  banque,  produits  de  la  vente  de  son  fond  de  com- 
merce, pour  rejoindre  Tammy  en  Portugal. 

Quand  la  pauvre  mistress  Tammy  raconta  cette  triste  his- 
toire  au  dejeuner  des  funerailles,  la  bombe  eclata.  Peter  avait 
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pris  pour  dupe  la  ville  tout  entiere ; chacun,  depuis  le  savetier 
jusqu'au  recteur,  avait  place  des  fonds  sur  le  tresor  portugais 
cache  dans  un  puits.  Smoker  tomba  en  faillite  ; Jolly  fui  force  de 
congedier  son  gargon  boucher  et  de  tuer  ses  betes  lui-meme. 
Tout  le  monde  avait  paye  plus  ou  moins  cher  le  plaisir  d'ecouter 
les  histoires  de  Peter.  II  avait  escamote  les  epargnes  enfouies 
dans  les  bas  des  vieilles  femmes,  l'argent  economise  par  les  jeu- 
nes  servantes  pour  s'acheter  des  rubans  ; il  avait  regu  cinquante 
livres  sterlings  et  plusieurs  traites  bibliques  du  recteur  et  deux 
fois  autant,  plus  un  fusil  tout  neuf,  de  M.  Closeleigh,  mon  pa- 
tron. Le  banquier  lui  avait  donne  cent  livres  sterlings,  en  ses 
propres  bons  d'une  livre  chaque.  Enfin  le  maitre  d'ecole  du  vil- 
lage voisin  lui  avait  prete  ses  seules  et  uniques  cinq  livres. 
Somme  toute,  Peter  avait  trouve  dans  notre  ville  une  veritable 
banque  de  credulite  et  il  l'avait  mise  a sec. 

Cependant  Peter  n'avait  commis  aucun  debt  tombant  sous 
le  coup  de  la  loi  anglaise.  Il  s'etait  borne  a dire  des  mensonges  et 
a emprunter  de  l'argent.  J'avais  continue  d'entendre  parler  de 
lui  de  temps  en  temps,  et  toujours  comme  d'un  homme  a qui 
tout  reussissait,  lorsqu'il  y a quelques  annees,  il  fit  la  bevue  de 
conduire  a Oporto  un  Americain  avide  de  tresors,  mais  difficile 
a jouer,  dont  il  avait  fait  rencontre  dans  un  wagon  de  chemin  de 
fer.  En  cette  occasion,  l'Americain  revint,  et  ce  fut  Peter  qui  ne 
revint  pas,  Quand  on  demanda  a l'Americain  des  nouvelles  de 
son  compagnon  de  voyage,  il  repondit  avec  le  plus  grand  sang- 
froid, « qu'ayant  eu  des  difficultes  avec  Peter,  il  avait  du  lui  bru- 
ler  la  cervelle.  » 
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X - L'HISTOIRE  DE  LA  MERE 


Le  voyageur...  c'etait  un  vieillard  a l'aspect  venerable,  qui 
des  sa  premiere  jeunesse  avait  ete  errant  sur  la  face  du  globe. 
Hote  des  deserts,  hote  des  forets,  maintes  fois  il  avait  echappe 
aux  perils  de  l'incendie,  de  l'inondation,  des  tremblements  de 
terre.  Mais  aux  etranges  aventures  de  ce  long  pelerinage,  aux 
emotions  de  cette  vie  agitee  avait  succede  enfin  le  repos  d'une 
belle  vieillesse,  comme  apres  les  ardeurs  et  les  tempetes  d'un 
jour  d'ete  viennent  la  serenite  du  soir  et  la  paisible  lumiere  de 
l'astre  des  nuits.  Dans  ces  courses  incessantes  le  voyageur  avait 
conquis  tout  un  monde  de  souvenirs,  au  milieu  desquels  sa 
memoire,  sympathique  et  bienveillante,  aimait  de  preference  a 
retrouver  un  de  ces  ecrits  qui  parlent  au  cceur  et  le  charment 
comme  la  source  que  le  pelerin  rencontre  apres  une  marche  pe- 
nible  a travers  les  sables.  II  aurait  pu  faire  trembler  et  palir  ceux 
qui  l'ecoutaient  par  quelque  histoire  terrible  aux  incidentes  dra- 
matiques  ; mais  ce  vieillard,  simple  comme  un  enfant,  assis  a 
notre  foyer,  aima  mieux  faire  couler  nos  larmes  par  l’histoire 
touchante  des  douleurs  et  des  consolations  d'une  mere. 

Le  hasard,  nous  dit-il,  me  fit  rencontrer  dans  les  forets  du 
far-west  americain  un  homme  avec  lequel  je  contractai  une 
chere  et  fidele  amitie.  Souvent  parmi  les  vastes  deserts  on 
trouve  plus  tot  un  ami  que  dans  notre  vieux  monde.  Le  mien 
etait  un  homme  de  noble  race,  qui,  conduit  par  une  humeur  ro- 
manesque,  avait  fixe  sa  demeure  sous  la  hutte  du  chasseur. 
Jeune,  beau,  doue  des  plus  heureux  dons,  a la  demarche  libre  et 
fiere,  au  regard  vif,  a la  physionomie  pleine  de  loyaute,  il  s'appe- 
lait  Claude  d'Estrelle.  Il  avait  choisi  parmi  les  Indiennes  une 
compagne  qui  embellit  pour  lui  ces  solitudes  ; c'etait  la  fille  d'un 
chasseur,  comme  lui  laissee  orpheline  dans  la  tribu  de  sa  mere. 
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Cette  jeune  fille  l'avait  rencontre  mourant  dans  la  prairie  de- 
serte  ; elle  avait  releve  sa  tete  delirante  pour  l'appuyer  sur  son 
sein ; elle  avait  rafraichi  son  front  brulant  au  contact  de  ses 
mains.  Revenu  a la  conscience  de  lui-meme,  Claude  d'Estrelle 
l'avait  apergue  penchee  sur  lui  comme  le  bon  genie  de  la  soli- 
tude ; dans  ses  yeux  noirs  il  avait  vu  luire  le  premier  regard  de 
l'esperance,  ce  regard  ou  le  sourire  brille  a travers  une  larme, 
double  expression  de  la  joie  et  de  la  crainte.  Cette  apparition 
avait  fait  naitre  en  lui  le  premier  sentiment  de  sa  passion  pour 
celle  dont  la  pitie  secourable  l'arrachait  a la  mort,  et  il  avait  deja 
prononce  tout  bas  le  serment  de  lui  consacrer  le  reste  de  sa  vie 
si  ses  soins  parvenaient  a la  prolonger.  Aussi  avant  que  l'ete  se 
fut  ecoule,  le  noble  Claude  d'Estrelle  avait  pris  pour  femme  l'ln- 
dienne  Lena. 

Par  une  des  soirees  empourprees  de  l'automne  americain, 
quand  les  forets  sont  dans  toute  leur  magnificence,  au  milieu  de 
la  riche  variete  du  feuillage,  je  vis  pour  la  premiere  fois  la  jeune 
femme  de  mon  ami.  Nous  nous  rencontrames  dans  une  clai- 
riere,  ou  de  longues  perspectives  de  feuillages  aux  teintes  va- 
riees  allaient  se  perdre  dans  le  del ; et  tandis  que  nous  regar- 
dions,  une  obscure  arcade  de  verdure  s'illuminait  soudain  des 
rayons  du  couchant ; des  bosquets  d'orangers  semblaient  lutter 
d'eclat  avec  les  nuages  ; qa.  et  la,  le  feuillage  de  certains  arbres, 
d'un  rouge  ecarlate,  prenait  des  teintes  plus  foncees  dans  l'air 
couleur  d'ambre  ; une  pluie  d'or  tombait  sur  d'autres  arbres  tou- 
jours  verts  ; la  cascade  rejaillissait  en  riches  pierreries,  et  le  lac 
etincelait  comme  un  grand  rubis  sur  le  sein  verdoyant  de  la  fo- 
ret. Toute  cette  splendeur  du  desert  avait  le  calme  d'un  songe. 
On  entendait  le  frolement  meme  d'une  feuille  qui  tombait,  tant 
la  foret  entiere  restait  silencieuse  ! La  figure  de  Lena  se  deta- 
chait  flexible,  elancee,  sur  ce  fond  lumineux.  Claude  avait  bien 
raison  de  demander  si,  de  toutes  les  dames  qui  foulent  les 
somptueuses  salles  des  cours,  une  seule  pouvait  rivaliser  avec 
cette  fille  de  la  foret,  portant  pour  toute  couronne  ses  riches 
bandeaux  de  jais,  aux  reflets  ondoyants.  L'oeil  de  Lena  etait  aus- 
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si  doux  que  celui  du  faon  ; son  teint,  d'un  bran  clair,  ressemblait 
aux  dernieres  teintes  rougeatres  du  soleil  couchant  sur  le  del 
envahi  par  le  crepuscule.  Que  de  longues  et  delicieuses  soirees 
je  passai  pres  de  Claude,  dans  sa  butte  solitaire,  a cote  d'un  bon 
feu  de  pin,  tandis  que  la  gracieuse  Lena  l'entourait  de  ses  cares- 
ses, comme  une  vigne  sauvage  pare  de  ses  lianes  le  chene  de  sa 
foret  natale.  L'etrange  magie  de  l'amour  metamorphosait  en 
palais  cette  retraite  agreste.  Nous  interrompions  nos  causeries 
pour  ecouter  le  bruit  des  daims  bondissant  a travers  le  feuillage, 
ou  le  son  de  la  cascade  lointaine  ; et  Lena,  heureuse  comme  un 
enfant,  nous  prodiguait  les  richesses  de  son  coeur,  les  fleurs  du 
desert,  les  melodieuses  effusions  d'une  pensee  naive,  la  pro- 
fonde  poesie  qu'avait  developpee  dans  son  ame  un  long  isole- 
ment.  Claude  souriait  avec  amour  a sa  chere  enthousiaste.  II 
savourait  le  parfum  de  ces  fleurs  sauvages,  sans  songer  a quelle 
rude  epreuve  le  monde  pourrait  mettre  un  jour  cette  ame  vierge 
et  primitive.  II  suffisait  d'observer  le  regard  de  Lena  pour  sentir 
qu'elle  etait  destinee  a de  grandes  souffrances,  car  la  fatale  puis- 
sance d'aimer,  helas  ! semble  n'etre  donnee  par  la  Providence 
qu'aux  elus  de  la  douleur,  qui  sont  aussi  les  elus  de  Dieu. 

Ce  temps  d'epreuve  arriva  enfin  : cinq  annees  de  delices 
s'etaient  ecoulees  pour  Claude  et  Lena  ; j'errais  alors  loin  de  leur 
demeure.  Pour  la  seconde  fois,  Claude  appuya  sa  tete  fievreuse 
sur  ce  sein  fidele,  mais  il  ne  la  releva  plus...  Pour  obeir  aux  vo- 
lontes  du  mourant,  Lena  alia  trouver  le  frere  aine  de  Claude 
d'Estrelle  avec  ses  deux  enfants,  present  qui  devait  etre  bien 
accueilli  d'une  orgueilleuse  famille  privee  d'heritiers.  Le  frere 
prit  les  enfants,  mais  il  n'eut  que  des  regards  dedaigneux  pour  la 
mere,  dont  le  visage  portait  l'empreinte  de  la  souffrance.  Il  lui 
ordonna  durement  de  s'eloigner,  si  elle  voulait  que  ces  memes 
enfants  oubliassent  un  jour  la  tache  de  leur  naissance ; car 
l'union  d'un  blanc  avec  une  Indienne  ne  pouvait  etre  plus  legi- 
time, a ses  yeux,  que  celle  d'un  blanc  avec  une  negresse  ; cette 
union  ne  repugnait  pas  moins  a l'orgueil  du  mauvais  frere. 
Quoi ! les  abandonner  ! abandonner  le  precieux  legs  de  Claude  ! 
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Non,  rien  ne  saurait  etouffer  l'amour  maternel ! Cependant, 
d'un  regard  resigne,  car  le  desespoir  lui  enseignait  tout  a coup  la 
feinte,  Lena  demanda  a rester  quelques  instants  encore.  La  nuit 
venue,  elle  vola  ses  enfants  et  les  cacha  dans  la  foret.  Pendant 
sept  jours  et  sept  nuits,  elle  endura  bien  des  souffrances,  forcee 
d'aller  chercher  leur  nourriture  en  secret ; mais  un  soir,  elle 
trouva  son  nid  vide.  Les  cris  de  la  mere,  redemandant  ses  en- 
fants, ne  purent  flechir  la  volonte  de  fer  du  frere  de  Claude ; 
mais  pour  n'en  plus  etre  importune,  il  donna  Lena  au  chef  d'une 
tribu  indienne,  qui,  pour  un  peu  d'or,  se  chargea  de  la  tenir  dans 
un  humiliant  esclavage,  car,  parmi  les  siens,  le  sang  blanc  de 
son  pere  faisait  sa  honte  ; mais  le  coeur  de  la  femme,  de  quelque 
nom  qu'on  la  nomme,  Indienne  ou  Anglaise,  est  toujours  le 
meme.  Une  mere  comprit  les  douleurs  de  Lena  et  lui  rendit  la 
liberte. 

La  pauvre  Indienne  se  mit  alors  a la  recherche  de  ses  en- 
fants, a travers  des  regions  sauvages,  et  herissees  de  perils  ! 
Parvenue  dans  l’Etat  lointain  de  l'Union,  ou  habitait  le  tyran  de 
sa  destinee,  elle  le  pria  de  l'admettre  au  nombre  de  ses  esclaves, 
et  de  lui  laisser  respirer  au  moins  le  meme  air  que  ses  enfants 
bien-aimes.  Comme  elle  se  resignait  a ne  plus  porter  le  nom  de 
mere,  il  consentit  d'abord  a lui  laisser  prendre  sa  part  du  travail 
sur  le  sol  arrose  des  sueurs  et  des  larmes  des  autres  esclaves. 
Mais  il  savait  si  peu  ce  que  c'est  que  le  coeur  d'une  mere,  qu'il 
crut  le  dompter  par  le  travail.  Plus  fort  que  la  volonte  du  maitre, 
l'instinct  des  enfants  ne  les  trompait  pas.  Pour  effacer  dans  leur 
esprit  jusqu'a  la  memoire  de  leur  mere,  il  fit  secretement  trans- 
porter Lena  dans  une  plantation  lointaine,  sous  le  del  brulant  et 
meurtrier  de  l'Afrique,  horrible  lieu,  tout  plein  de  misere  et  de 
larme.  Comment  put-elle  y vivre  vingt  annees  ? Dieu  seul  le  sait, 
Dieu,  qui  pour  adoucir  son  cruel  exil,  lui  envoyait  toutes  les 
nuits  un  songe  ou  elle  revoyait  Claude  et  ses  petits  enfants  (car 
dans  son  coeur,  ils  ne  grandissaient  jamais).  Oh  ! dans  quelle 
amertume  s'ecoulerent  son  printemps  et  son  age  mur  ! Que  le 
temps  lui  parut  long  et  qu'il  exerga  sur  elle  de  ravages  ! Ses  che- 
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veux  noirs  blanchirent.  Le  feu  de  ses  yeux  s'eteignit  dans  les 
larmes  ; mais  son  opiniatre  et  robuste  esperance  grandissait  a 
mesure  que  les  annees  detachaient  les  plus  freles  rameaux  de  la 
tige.  La  fuite  du  temps  ne  pouvait  rien  contre  son  amour  ; l'ab- 
sence  ne  faisait  que  le  nourrir  ; ses  larmes  memes  l'entouraient 
d'une  espece  d'aureole.  Les  fatigues,  les  douleurs,  la  cruaute  ne 
l'eprouvaient  que  pour  montrer  que  cet  amour  ne  pouvait  perir. 
La  vie  de  Lena  se  resumait  dans  une  seule  pensee  : revoir  ses 
enfants  ! Durant  vingt  annees,  elle  lutta  done  contre  le  deses- 
poir,  et  le  desespoir  fut  vaincu.  Enfin,  elle  atteignit  le  rivage  de 
l'Amerique.  Le  ciel  mit  dans  le  coeur  d'un  pauvre  marin  plus  de 
generosite  que  dans  celui  d'un  des  puissants  du  monde  ; il  prit 
Lena  a son  bord  sans  lui  demander  le  prix  du  passage. 

Lena  atteignit  le  sol  natal  au  declin  de  l'annee.  Etaient-ils 
morts  ces  chers  enfants  ? L'avaient-ils  oubliee  ?...  oublier  leur 
mere  ! Oh  ! non,  cela  est  impossible  ! Elle  allait,  demandant  son 
chemin ; l'ardeur  du  but  la  rendait  forte.  Des  etrangers  insou- 
ciants  lui  donnaient  des  nouvelles  qui  la  faisaient  tour-a-tour 
bruler  et  frissonner.  Ils  lui  disaient  qu'au  bout  d'un  certain 
nombre  d'annees,  son  cruel  persecuteur  etait  mort ; qu'un  autre 
frere  de  Claude  d'Estrelle,  egalement  celibataire,  avait  voulu 
alors  prendre  chez  lui  les  deux  enfants  ; mais  que  le  fils  avait 
prefere,  comme  son  pere,  la  foret  sauvage  a une  chaine  doree,  et 
qu'il  etait  devenu  habile  chasseur.  D'autres  le  disaient  mort  en 
bas  age.  Quant  a sa  fille,  elle,  etait  l'orgueil  de  l'opulente  maison 
de  son  oncle,  et  partout  on  citait  sa  rare  beaute.  Lena  n'a  pas 
besoin  d'en  savoir  davantage.  Ce  n'est  done  pas  en  vain  qu’elle 
sera  revenue.  Ses  yeux  se  remplissent  de  larmes.  L'un,  au 
moins,  de  ses  enfants  vit  encore. 

Bientot  Lena  debout  devant  une  belle  jeune  femme  dans  un 
splendide  salon,  admire  les  longues  boucles  de  sa  chevelure. 
Cependant  elle  reprime  a peine  un  soupir  en  pensant  combien 
elle  etait  folle  de  croire  qu'un  petit  enfant  accourrait  a sa  ren- 
contre sur  le  seuil  de  la  porte,  se  laisserait  couvrir  de  caresses  et 
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retrouverait  son  nid  sur  le  sein  de  sa  mere  comme  aux  jours 
d'autrefois.  Ce  n'en  est  pas  moins  avec  un  joyeux  tressaillement 
d'orgueil  qu’elle  voyait  sa  fille  si  grande  et  si  belle.  « Lena ! » 
c'est  le  nom  de  sa  mere  et  le  sien,  mais  la  jeune  femme  ne  se 
retourne  pas  a ce  nom ; ni  au  son  de  cette  voix.  Pauvre  mere  ! 
Cette  froide  surprise  ! Ce  doute  ! Quoi ! si  peu  emue  ! Elle  a 
pourtant  les  yeux  de  son  pere.  Comment  avec  ces  yeux-la,  peut- 
elle  regarder  d'un  air  si  etrange  le  visage  que  Claude  aimait 
tant  ? Pauvre  mere  ! Lena  a perdu  le  petit  enfant  de  ses  songes 
et  peut-etre  ne  trouvera-t-elle  pas  une  nouvelle  fille.  Non,  c'est 
impossible  ! 

Elle  a tant  de  souvenirs  a evoquer  pour  reveiller  son  ins- 
tinct filial.  Surement  il  lui  suffira  de  lui  apprendre  qui  elle  est. 

Elle  ne  lui  avait  pas  encore  dit  son  nom.  Elle  embrasse  ses 
genoux  et  cherche  a attendrir  son  orgueil  en  la  pressant  des  plus 
touchantes  questions  de  l'amour  maternel ; a chacune,  elle  s'ar- 
rete  pour  epier  quelque  emotion  dans  ce  regard  si  froid  ! n'a-t- 
elle  done  pas  vu,  l'oublieuse  jeune  fille,  ces  memes  yeux  la 
contempler  lorsque  dans  son  enfance  elle  trouvait  a son  reveil 
une  femme  penchee  sur  son  berceau.  Ces  memes  mains  n'ont- 
elles  pas  orne  souvent  sa  tete  enfantine  d'une  guirlande  des 
fleurs  de  la  foret,  et  cet  air,  cet  air  que  son  pere  aimait,  combien 
de  fois  elle  s'est  endormie  en  l'ecoutant ! 

Une  inspiration  soudaine  venait  de  faire  jaillir  cet  air  de  la 
poitrine  de  Lena.  Ce  n'etait  qu'un  chant  pour  faire  dormir  les 
enfants  ; mais  elle  voulait  essayer  de  son  influence.  La  douce  et 
vieille  melodie  reveillerait  peut-etre  les  sympathies  assoupies  de 
la  nature.  Imagination  bizarre  en  apparence  et  nee  de  la  creduli- 
te  de  l'amour  ! Cet  air  ! oh,  comme  la  voix  de  Lena  tremblait  en 
le  chantant ! on  eut  dit  un  long  et  douloureux  soupir,  le  dernier 
adieu  de  l'Esperance  a la  Joie  et  a l'Amour.  Ce  ne  pouvait  etre 
un  air  banal,  que  cette  melodie  a laquelle  Claude  d'Estrelle  lui- 
meme  avait  adapte  de  na'ives  paroles.  Ces  paroles  et  cette  melo- 
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die,  ce  visage  si  reveur  et  si  doux,  cet  ceil  plein  de  tendresse,  ces 
joues  qui  changeaient  de  couleur  exergaient  un  charme  bien 
puissant.  La  main  de  Lena  s'etait  posee  avec  amour  sur  la  tete 
hautaine  de  sa  fille  emue  et  sa  fille  ne  la  repoussait  pas.  Oui,  les 
souvenirs  de  son  enfance  semblaient  a la  fin  se  reveiller.  Mais 
silence  ! on  entend  des  pas  sur  l'escalier,  ce  sont  les  pas  de 
rhomme  que  la  fille  de  Lena  aime  et  qui  fier  de  son  sang  ne 
voudrait  jamais  s'allier  au  sang  indien.  II  y a lutte  entre  l'orgueil 
de  la  jeune  femme  et  le  charme  dont  elle  sent  deja  l'influence  : 
c'est  son  orgueil  qui  l'emporte  enfin  et  son  orgueil  l’egare  jus- 
qu'a  lui  faire  dire  a sa  mere  : « Nous  ne  devons  jamais  nous  re- 
voir ! » Apres  cet  adieu  cruel  elle  offrit  d'acheter  le  secret  avec 
de  l'or. 

La  pauvre  mere  s'enfuit  comme  epouvantee.  Durant  deux 
jours  et  deux  nuits,  elle  poursuit  sa  route.  Ses  pieds  brulants  ne 
s'arretent  plus.  On  etait  a l'epoque  de  la  nativite  du  Sauveur  ; les 
portes  et  les  coeurs  etaient  ouverts  partout ; les  amis  resser- 
raient  les  liens  de  leur  amitie  et  les  ennemis  se  reconciliaient. 
Partout  les  lumieres  et  les  foyers  etincelaient  autour  de  Lena ; 
mais  son  sender  n'en  etait  pas  moins  glace,  triste  embleme  de  sa 
destinee  ! Cependant  l'oeil  qui  jamais  ne  se  ferme  et  qui  guide 
les  oiseaux  dans  le  del,  observait  aussi  ses  pas. 

Lena  tomba  enfin  de  lassitude,  dans  la  troisieme  nuit,  sous 
un  vieux  chene  nu  et  depouille,  ignorant  ou  elle  etait.  Pour  son 
imagination  souffrante  et  malade,  la  neige  semblait  etre  la  seule 
chose  qui  n'eut  pas  change  en  ce  monde  ; et  ce  fut  sur  la  neige 
qu'elle  posa  sa  tete  pour  mourir. 

Encore  un  peu  plus  loin,  pauvre  amie  desolee  ! soutiens 
seulement  tes  pas  qui  chancellent  jusqu'au  premier  coude  du 
chemin.  Mourir  ici  serait  une  trop  dure  destinee.  Tu  n'es  plus 
qu'a  une  portee  de  fleche  du  bonheur.  Ecoute  ! Quelle  melodie 
s'eleve  dans  Pair  glace  de  la  nuit.  C'est  un  hymne  de  Noel  dont 
les  doux  sons  parviennent  sous  le  vieux  chene  et  excitent  dans 
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Lena  au  milieu  de  l'isolement  de  la  mort  le  vague  sentiment 
qu'un  peu  plus  loin  quelqu'un  pourra  recevoir  son  dernier  sou- 
pir ; peut-etre  son  corps  epuise  fut-il  un  instant  ranime  par  la 
puissante  et  mysterieuse  impulsion  de  celui  qui  l'avait  conduit 
la.  Ses  pieds  la  trainerent  encore  jusqu'a  l'entree  d'un  grand  vil- 
lage ecarte,  a la  porte  d'une  maison  de  prieres.  D'abord  elle  ne 
put  voir,  car  l'eclat  soudain  des  lumieres  aveuglait  ses  yeux  ap- 
pesantis  ; elle  ne  put  voir  la  foule  composee  de  Peaux-Rouges  et 
de  Pales-Visages,  s'agiter,  sous  le  souffle  puissant  d'un  jeune  et 
eloquent  ministre  de  l'Evangile,  comme  les  epis  de  ble  sous  le 
vent. 

A la  fin,  son  oreille  saisit  ces  paroles  consolantes  : 

« Une  mere  meme  peut  oublier,  mais  moi,  je  n'oublierai 
point,  dit  le  Seigneur.  » Et  la  grande  et  poetique  langue  in- 
dienne  sortant  a flots  harmonieux  de  la  bouche  du  jeune  predi- 
cateur,  tandis  que  son  imagination  essayait  de  peindre  cet 
amour  auquel  le  Sauveur  divin  comparait  celui  qu'il  eprouvait 
pour  ses  elus,  le  plus  devoue  des  amours  terrestres,  l'amour 
d'une  mere. 

II  racontait  une  histoire  gravee  dans  sa  memoire  et  si  sem- 
blable  a celle  de  Lena,  que  Lena  ferma  les  yeux  de  peur  de  dissi- 
per  en  le  regardant  un  bienheureux  songe.  Car  tandis  que  son 
oreille  savour  ait  les  sons  de  cette  voix,  une  folle  esperance  s'ele- 
vait  ou  s'abaissait  avec  elle  dans  son  coeur : « Et  moi  aussi 
j'avais  une  mere,  dit-il  en  finissant.  Plut  au  ciel  que  je  connusse 
sa  destinee  ! J'ignore  si  elle  vit  a l'heure  ou  je  parle,  mais  ce  que 
je  sais  bien  c'est  que,  souffrante  encore  en  cette  vallee  de  larmes 
ou  en  paix  dans  le  ciel,  elle  n'a  point  oublie  Claude  d'Estrelle  ! » 
En  entendant  ce  nom,  Lena  ne  poussa  aucun  cri,  mais  sa  tete 
s'affaissa  un  peu  plus  sur  sa  poitrine.  Son  existence  fut  un  ins- 
tant suspendue  et  c'etait  une  grace  de  Dieu,  car  l'emotion  l'eut 
tuee  : ni  les  paroles  du  ministre,  ni  les  prieres,  ni  les  hymnes,  ni 
le  bruit  des  pas  ne  purent  la  tirer  de  sa  longue  extase  et  quand 
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elle  reprit  ses  sens,  elle  se  trouva  appuyee  sur  le  bras  de  son 
fils  ; elle  vit  son  grand  ceil  noir  fixe  sur  elle  et  rayonnant  de  ten- 
dresse  ; elle  etait  sous  le  charme  de  ce  regard,  elle  eut  voulu  tou- 
jours  rester  ainsi.  Son  coeur  se  trouvait  sans  force  contre  l'exces 
du  bonheur.  Tout  ce  qu'elle  put  dire  fut  de  repeter  les  dernieres 
paroles  du  jeune  ministre  : «Non,  elle  n'a  pas  oublie  Claude 
d'Estrelle  ! » Alors,  ses  mains  tremblantes  chercherent  a ecarter 
les  cheveux  du  front  de  son  fils,  pour  mieux  contempler  son  vi- 
sage. Tout  en  lui  rappelait  celui  qui  n'etait  plus.  La  vie  du  jeune 
homme,  consacree  a la  nature  et  a Dieu,  lui  avait  donne  de  vives 
perceptions.  Son  coeur  etait  trop  plein  pour  qu'il  put  parler ; 
mais  il  serrait  sa  mere  dans  ses  bras  en  versant  de  delicieuses 
larmes.  Les  femmes  sanglotaient  a ce  spectacle  et  les  hommes 
d'une  ecorce  plus  rude  ne  se  sentaient  pas  moins  attendris  ; les 
Indiens  memes  des  forets  voisines  pleuraient  comme  des  en- 
fants,  quand  un  vieillard,  plein  de  sagesse  et  de  reconnaissance 
pour  l'auteur  de  tous  ces  biens,  calma  toute  cette  foule  emue  par 
un  seul  mot : « Prions  ! » 

Quelle  douce  soiree  apres  tant  d'infortunes  ! Claude  et  sa 
femme,  jeune  et  belle,  s'empressaient  autour  de  Lena  avec  une 
joie  fiere.  Le  recit  de  ses  malheurs  passes  faisait  couler  leurs 
larmes  ; ils  pansaient  ses  pieds  meurtris  ; ils  la  faisaient  asseoir 
entre  eux  deux,  et  la  jeune  femme  pressait  ce  front  hale,  em- 
preint  de  tant  de  souffrances  contre  ses  cheveux  blonds  soyeux 
ou  ses  joues  eclatantes  de  fraicheur  ; Claude  ne  pouvait  non  plus 
se  lasser  de  baiser  ce  pauvre  front.  Jamais  foyer  domestique  ne 
vit  une  plus  brillante,  une  plus  heureuse  nuit  de  Noel ! 

J'appris  la  fin  de  cette  histoire,  a mon  retour  dans  le  pays, 
en  partie  par  le  fils  de  Claude  et  de  Lena,  en  partie  par  une 
femme  qui  ne  pouvait  prononcer  le  nom  de  sa  mere  sans  une 
profonde  amertume,  sans  une  rougeur  plus  brulante  que  la  fie- 
vre,  alors  que  tous  les  faux  amis  et  tous  les  gens  a gages  avaient 
fui  loin  d'elle,  et  que  Thomme  qui  l'avait  epousee  pour  l'or  de 
son  oncle,  n'osait  approcher  d'un  lit  contagieux.  Oh  ! combien 
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elle  regrettait  alors  ce  visage  aimant  qu'elle  avait  si  durement 
repousse  ! Cette  melodie  si  triste  et  si  touchante,  qui  avait  autre- 
fois charme  le  sommeil  dans  son  berceau,  hantait  son  souvenir 
au  milieu  de  ses  douleurs.  J'allai  chercher  Lena,  et  Lena  vint. 
Son  amour  etait  l'amour  veritable  qui  souffre  en  silence  et  n'ou- 
blie  que  le  mal.  Lena  pressait  de  ses  levres  cette  bouche  bru- 
lante,  la  disputant  aux  baisers  de  la  mort.  Elle  repandit  sur  cet 
esprit  en  proie  au  remords,  la  rosee  du  pardon  ; la  colombe  ce- 
leste finit  par  se  poser  sur  la  couche  fatale  avec  un  rameau  d'oli- 
vier.  II  restait  un  dernier  desir  a la  mourante,  celui  d'entendre 
l'air  qui  l'avait  bercee.  Lena  ne  voulut  pas  lui  refuser  cette 
consolation.  Elle  chanta  done  au  milieu  de  la  chambre  lugubre 
ou  commengait  a s'etendre  l'ombre  de  la  mort ; elle  chanta  son 
air  favori ; mais  si  sa  voix  s'efforgait  d'etre  calme,  son  cceur  sai- 
gnait,  car  elle  savait  que  celle  qui  l'ecoutait,  mourrait  avec  les 
derniers  accords.  Quand  le  chant  qui  bergait  l'enfance  de  la  ma- 
lade  eut  cesse  de  resonner,  nous  la  trouvames  endormie  du  der- 
nier sommeil. 

Nous  devions  encore  nous  rencontrer  souvent,  Lena  et  moi. 
Sa  vieillesse  ressemblait  a une  belle  soiree  apres  une  journee  de 
pluie  et  d'orage.  Elle  lisait  d'un  ceil  serein  le  Livre  de  la  Vie  arri- 
ve pour  elle  a ses  dernieres  pages.  Entouree  de  ses  petits  enfants 
et  de  tous  les  petits  enfants  comme  le  divin  maitre,  cette  femme 
simple  et  na'ive,  mais  grande  par  l'amour  et  la  foi,  semblait  deja 
appartenir  au  ciel. 
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XI  - LE  RETOUR  DE  L'EMIGRANT 


ou 

Noel  apres  quinze  ans  d 'absence 


Seize  ans  sont  ecoules  depuis  le  jour  ou,  turbulent  et  me- 
content  jeune  homme,  je  quittai  l'Angleterre  pour  l'Australie. 
Pour  la  premiere  fois  j'etudiai  serieusement  la  geographie, 
quand  je  fis  pivoter  un  grand  globe  terrestre,  afin  d'y  chercher 
lAustralie  meridionale,  la  colonie  alors  a la  mode.  Mes  tuteurs, 
j'etais  orphelin,  furent  charmes  de  se  debarrasser  d'un  person- 
nage  si  tracassier  ; je  me  trouvai  done  bientot  le  tier  possesseur 
d'un  lot  de  terre  urbaine  et  d'un  lot  de  terre  rurale  dans  la  colo- 
nie modele  de  l'Australie  meridionale. 

Mon  voyage  fut  assez  agreable  sur  un  excellent  navire,  avec 
la  meilleure  table  tous  les  jours,  et  personne  pour  me  dire  : 
« Charles,  e'est  assez  de  vin  comme  cela  ! » C'etait  dans  des  cir- 
constances  bien  differentes  que  se  trouvaient  beaucoup  de  mes 
compagnons  d'emigration.  Parmi  eux  des  peres  et  des  meres  de 
famille,  avec  leur  enfants,  avaient  quitte  de  confortables  demeu- 
res,  de  bons  petits  revenus,  de  jolies  proprietes  ou  des  profes- 
sions respectables,  seduits  par  les  orateurs  des  meetings  publics 
ou  par  ces  eblouissants  prospectus  qui  decrivent  les  charmes  de 
la  vie  coloniale  dans  une  colonie  modele. 

J'appris  a fumer,  a boire  du  grog  et  a briser  d'une  balle  de 
fusil  ou  de  pistolet  une  bouteille  suspendue  a un  bout  de  vergue. 
Nous  avions  a bord  de  tres  aimables  vauriens,  des  ex-cornettes, 
des  ex-lieutenants,  des  anciens  employes  du  gouvernement,  des 
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avocats  sans  cause,  des  medecins  sans  malades,  des  fruits-secs 
d'Oxford,  la  bourse  aussi  vide  que  la  tete  pour  la  plupart,  mais 
de  bonne  mine  et  bien  mis.  Bon  nombre  avaient  fume  dans  de 
magnifiques  pipes  d'ecume  de  mer,  sable  le  champagne,  le 
bourgogne  et  le  vin  du  Rhin,  echange  des  coups  d'epee  ou  de 
pistolet,  galope  dans  les  courses  au  clocher,  et  contracts  des  det- 
tes  dans  toutes  les  capitales  de  l’Europe.  Ces  fils  de  famille  fu- 
merent  mes  cigares,  me  permirent  de  leur  payer  du  champagne, 
et  m'enseignerent,  moyennant  quelques  menus  frais,  l'art  de 
jouer  au  whist,  a l'ecarte  et  a la  mouche  dans  le  style  fashiona- 
ble ; ils  m'apprirent  aussi  a recevoir  avec  la  hauteur  convenable 
les  avances  des  passagers  du  second  ordre. 

A la  fin  des  cent  jours  de  notre  traversee,  j'etais  remarqua- 
blement  change,  mais  valais-je  mieux  ? La  etait  la  question  : car 
mes  nouveaux  amis  m'avaient  inculque  leurs  grands  principes  : 
regarder  tout  travail  comme  degradant,  et  les  dettes  comme 
seant  a merveille  a un  gentleman.  Les  idees  que  je  m'etais  faites 
d'une  colonie  modele,  avec  tous  les  elements  de  la  civilisation, 
telle  qu'on  nous  la  promettait  a Londres,  furent  un  peu  renver- 
sees  quand  j'apergus  en  debarquant,  dans  l'espace  meme  que 
devait  envahir  la  maree  haute  et  sur  la  plage  sablonneuse,  des 
monceaux  de  meubles,  un  ou  deux  pianos,  un  grand  nombre 
d'armoires  et  de  commodes,  et,  - je  m'en  souviens  surtout,  - un 
grand  coffre  en  chene  barde  de  fer,  a moitie  plein  de  sable,  et 
vide  du  reste.  La  cause  de  cet  abandon  de  mobilier  me  fut  clai- 
rement  expliquee  par  la  demande  qu'on  me  fit  de  dix  livres  ster- 
lings pour  transporter  mes  bagages  a,  la  ville  d'Adelaide,  dis- 
tante  de  sept  milles  du  port,  sur  un  chariot  attele  de  boeufs.  No- 
tez  que  lesdits  bagages  ne  formaient  pas  la  moitie  du  charge- 
ment.  La  ville  meme  d'Adelaide,  si  magnifique  en  aquarelle 
dans  les  salons  de  la  Societe  d'emigration  a Londres,  n'etait  a 
cette  epoque  qu'un  amas  pittoresque,  si  l'on  veut,  mais  a coup 
sur  tres  peu  confortable,  de  tentes  en  toile,  de  huttes  en  boue,  et 
de  cottages  en  bois,  un  peu  plus  grands  que  le  chenil  d'un  chien 
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de  Terre-neuve,  mais  dont  la  location  coutait  aussi  cher  que 
celle  d'un  manoir  rural  dans  n'importe  quel  comte  d'Angleterre. 

Mon  intention  n'est  pas  de  raconter  ici  la  rapide  decadence 
de  la  colonie  modele  et  des  colons  de  l'Australie  meridionale,  ni 
l'elevation  et  le  progres  des  mines  de  cuivre.  Je  ne  restai  pas 
assez  longtemps  a Adelaide  pour  etre  temoin  de  ces  doux  eve- 
nements.  Dans  le  premier  sauve-qui-peut  general,  j'acceptai 
l'offre  d'un  homme  qui,  sous  une  rude  enveloppe,  avait  de  gran- 
des  qualites,  une  espece  de  diamant  brut,  un  colon  de  la  vieille 
colonie,  qui  avait  traverse  tout  le  pays  pour  venir  vendre  aux 
Adelaidiens  un  lot  de  betes  a cornes  et  de  chevaux.  Je  fus  rede- 
vable  de  sa  faveur  a l'habilete  que  j'avais  deployee  en  saignant 
un  poulain  de  prix  dans  un  moment  critique.  C'etait  l'une  des 
rares  choses  utiles  que  j'eusse  apprises  en  Angleterre.  Tandis 
que  mes  fashionables  compagnons,  cruellement  desappointes 
s'enivraient  jusqu'a  se  donner  le  delirium  tremens,  s'enrolaient 
dans  la  police,  acceptaient  des  emplois  de  bergers,  piquaient 
l'assiette  de  gens  de  rien,  suppliaient  les  capitaines  en  partance 
de  les  laisser  regagner  l'Angleterre  sur  le  gaillard  d'avant,  il 
m'offrit  de  m'emmener  avec  lui  sur  sa  terre  dans  l'interieur,  et 
de  faire  de  moi  un  homme.  Tournant  le  dos  a l'Australie  meri- 
dionale, j'abandonnai  a la  nature  mon  lot  rural,  situe  sur  une 
hauteur  inaccessible,  et  je  vendis  mon  lot  urbain  pour  cinq  li- 
vres.  Le  travail,  je  commengai  a m'en  apercevoir,  etait  le  seul 
moyen  de  se  tirer  d'affaire  dans  une  colonie,  plus  encore  qu'ail- 
leurs. 

Me  voila  done  parti  pour  le  Bush  lointain  et  les  plaines  soli- 
taires d'un  district  ou  la  colonisation  en  etait  a ses  debuts  ; cons- 
tamment  expose  aux  attaques  des  sauvages  Indiens,  constam- 
ment  occupe  a surveiller  les  bergers  presque  aussi  sauvages  du 
gros  et  du  petit  betail  de  mon  nouveau  patron,  tantot  passant 
des  jours  entiers  a cheval,  tantot  force  de  donner  toute  mon  at- 
tention aux  details  d'un  vaste  etablissement  agricole,  j'eus  bien- 
tot  fait  « peau  neuve.  » 
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Mes  pretentions  fashionables  se  trouvaient  mises  a neant ; 
ma  vie  devint  une  realite  qui  dependait  de  mes  propres  efforts. 
Ce  fut  alors  que  mon  coeur  changea  a son  tour  ; ce  fut  alors  que 
je  commengai  a penser  tendrement  aux  freres  et  aux  soeurs  que 
j'avais  laisses  derriere  moi  et  tant  negliges  aux  jours  de  mon 
egoisme.  Rarement  l'occasion  de  leur  faire  parvenir  mes  lettres 
s'offrait  plus  de  deux  fois  l'an  ; mais  la  plume,  qui  me  repugnait 
tant  jadis,  devint  ma  grande  ressource  aux  heures  de  loisir. 
Combien  de  fois,  assis  dans  ma  hutte,  j'ai  passe  une  partie  de  la 
nuit  a confier  au  papier  mes  pensees,  mes  sentiments,  mes  re- 
grets ! Cependant  le  feu  allume  devant  cette  hutte  et  autour  du- 
quel  etaient  etendus  mes  hommes  endormis,  me  faisait  souvenir 
que  je  n'etais  pas  seul  dans  le  grand  desert  pastoral  qui  se  de- 
roulait  a plusieurs  centaines  de  milles  autour  de  moi.  Puis  sou- 
dain  des  sons  etranges  parlaient  a mon  esprit  comme  la  voix  de 
ces  contrees  etranges  ou  j'etais  transplant^.  C'etaient  le  hurle- 
ment  du  dingo,  espece  de  chien-loup,  rodant  autour  de  nos  ber- 
geries  ; l'aboiement  de  defi  des  chiens  vigilants  ; le  cri  des  oi- 
seaux  nocturnes  ; les  chants  sauvages  des  indigenes  executant 
sur  les  hauteurs  montagneuses  leurs  danses  fantastiques,  et 
jouant  des  drames  ou  ils  representaient  le  meurtre  de  l'homme 
blanc  et  le  pillage  de  ses  troupeaux.  Quand  ces  bruits  parve- 
naient  a mon  oreille,  mes  yeux  se  portaient  instinctivement  sur 
le  ratelier  auquel  etaient  suspendues  mes  armes  chargees,  et 
hors  de  la  hutte,  a l'endroit  ou  le  rebelle  irlandais  O'Donohue  et 
l'ancien  braconnier  Giles  Brown,  transformes  en  sentinelles  fi- 
deles,  se  promenaient  en  long  et  en  large,  le  fusil  sur  l'epaule, 
prets  a mourir  plutot  que  de  se  rendre.  Dans  ce  vaste  desert, 
tous  les  petits  soucis  de  la  vie  des  cites,  toutes  les  petites  roue- 
ries  de  la  speculation,  tous  les  petits  moyens  de  garder  les  appa- 
rences,  devenaient  inutiles  et  s'oubliaient  bientot.  Non  seule- 
ment  je  lus  et  relus  le  peu  de  livres  que  je  possedais,  mais  je  les 
appris  par  coeur.  Si,  dans  la  matinee,  je  fatiguais  les  chevaux 
pour  faire  mes  rondes,  si  je  maintenais  la  paix  entre  mes  hom- 
mes par  de  rudes  paroles  et  meme  par  des  coups  ; assis  a l'ecart, 
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dans  la  soiree,  j'ouvrais  la  Bible  et  je  me  laissais  absorber  tout 
entier  dans  les  peregrinations  d 'Abraham,  les  epreuves  de  Job 
ou  les  Psaumes  de  David  ; puis,  passant  de  la  loi  ancienne  a la 
loi  nouvelle,  je  suivais  saint  Jean  dans  un  desert  qui  n'etait  pas 
sans  ressemblance  avec  celui  que  j'avais  sous  les  yeux ; ou 
j'ecoutais,  loin  des  villes,  « le  Sermon  sur  la  montagne.  » D'au- 
tres  fois,  lorsque  je  traversais  a pied  les  forets,  j'y  repetais  le  dia- 
logue des  personnages  de  Shakespeare  ou,  a l'aide  d'une  traduc- 
tion de  Pope,  les  discours  des  heros  d'Homere,  que  je  pouvais 
souvent  m'appliquer  a moi-meme  ; car,  dans  ces  regions  solitai- 
res, comme  ces  heros,  j'etais  chef  guerrier  et  presque  pretre.  En 
effet,  survenait-il  une  mort,  je  lisais  le  service  funebre.  Ce  fut 
ainsi  que  je  refis  mon  education. 

Aux  heures  ou  je  me  rappelais  mes  amis  negliges,  les  occa- 
sions perdues  et  les  scenes  riantes  de  mon  comte  natal,  j'aimais 
surtout  a me  figurer  que  j'assistais  encore  aux  fetes  de  Noel 
dans  ma  vieille  Angleterre  bien-aimee. 

Pendant  notre  ete  brulant  du  mois  de  decembre,  en  Austra- 
lie,  quand  la  grande  riviere  qui  arrosait  et  bornait  nos  paturages 
n'etait  plus  qu'une  suite  d'etangs,  en  grande  partie  desseches, 
quand  nos  troupeaux  pantelaient  autour  de  moi,  a l'heure  tran- 
quille  du  soir  ; quand  les  etoiles,  brillant  d'un  eclat  inconnu  aux 
climats  septentrionaux,  realisaient  l'idee  de  la  nuit  bienheu- 
reuse  ou  l'etoile  de  Bethleem  apparut  et  guida  les  rois  d'Orient 
dans  leur  pieux  pelerinage,  mes  pensees  voyageaient  a travers  la 
mer.  Je  ne  sentais  plus  la  chaleur  etouffante ; je  n'entendais 
plus  le  cri  des  oiseaux  de  nuit  ni  les  hurlements  du  dingo.  J'etais 
au-dela  des  mers,  au  milieu  de  ceux  qui  celebraient  la  Noel ; je 
voyais  les  joyeux  visages  de  mes  proches  et  de  mes  amis  rayon- 
ner  autour  de  la  table  de  Noel ; on  disait  les  graces  ; on  propo- 
sait  un  toast...  un  toast  aux  absents  ; lorsqu'on  pronongait  mon 
nom,  les  plus  gais  visages  devenaient  tristes.  Alors  je  me  reveil- 
lais  de  mon  reve  ; je  me  retrouvais  seul  et  je  pleurais.  Mais  une 
vie  d'action  ne  laisse  pas  de  temps  pour  les  chagrins  inutiles, 
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bien  qu'elle  en  laisse  assez  pour  les  reflexions  et  les  projets 
d'avenir.  Je  resolus  done,  apres  beaucoup  de  visions  semblables, 
qu'un  temps  viendrait  ou  par  une  belle  soiree  de  Noel,  l'Austra- 
lien  lui-meme  repondrait  au  toast  porte  : « aux  amis  absents  ! » 

Ce  temps  est,  en  effet,  venu,  l'annee  meme  qui  a termine  le 
dernier  demi-siecle.  Un  travail  serieux,  une  sage  economie 
m'avaient  fait  prosperer.  Le  riche  district,  dont  j'avais  ete  l'un 
des  premiers  pionniers,  s'etait  colonise  et  pacifie  sur  toute 
l'etendue  qu'embrasse  la  riviere.  Les  sauvages  Myals  s’etaient 
laisse  apprivoiser,  avaient  renonce  a leur  independance  et  s'of- 
fraient  eux-memes  pour  garder  nos  troupeaux.  Des  milliers  de 
betes  a laine  sur  les  collines  et  de  betes  a cornes  dans  les  riches 
prairies  m'appartenaient ; la  hutte  d'ecorce  s'etait  changee  en 
un  cottage  entoure  de  balcons  comme  les  chalets  suisses.  Inte- 
rieurement  les  livres  et  les  tableaux  ne  formaient  pas  une  insi- 
gnifiante  part  du  mobilier.  J'avais  des  voisins  a la  distance  d'une 
promenade  a cheval ; et  de  douces  voix  d'enfants  reveillaient 
souvent  l'echo  du  rivage. 

Alors  je  me  dis  a moi-meme  : « maintenant  je  puis  retour- 
ner...  non  pour  ne  plus  revenir,  car  la  terre  que  j'ai  conquise  sur 
le  desert  sera  ma  demeure  pour  le  reste  de  ma  vie  ; mais  je  re- 
tournerai  pour  serrer  les  mains  qui  depuis  tant  d'annees  desi- 
rent  serrer  les  miennes  ; pour  secher  les  larmes  que  des  soeurs 
cheries  repandent,  quand  elles  pensent  a moi,  le  banni  volon- 
taire  ; pour  prendre  sur  mes  genoux  ces  pauvres  petites  a qui 
l'on  apprend  a prier  pour  leur  oncle  dans  un  lointain  pays  au- 
dela  de  la  vaste  et  profonde  mer.  » Peut-etre  avais-je  aussi  l'ar- 
riere-pensee  de  decider  quelque  visage  de  la  vieille  Angleterre, 
quelque  vrai  coeur  anglais,  a partager  ma  demeure  pastorale. 

Je  retournai  done,  et  je  foulai  de  nouveau  le  sol  de  la  mere- 
patrie.  La,  folle  attente  du  jeune  homme  avait  ete  degue ; mais 
j'avais  realise  de  meilleures  esperances.  Si  je  ne  revenais  pas 
charge  de  tresors  ; pour  rivaliser  avec  les  objets  de  ma  juvenile 
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et  jalouse  vanite,  je  revenais  reconnaissant,  satisfait  de  moi- 
meme,  independant,  pour  revoir  une  fois  encore  mon  pays  natal 
et  retourner  me  fixer  sur  la  terre  de  mon  adoption. 

On  etait  au  milieu  de  l'hiver,  quand  je  debarquai  a un  petit 
port  de  l'extremite  occidentale  de  l'Angleterre,  car  mon  impa- 
tience me  fit  profiter,  durant  un  calme  dans  le  canal  d'lrlande, 
du  premier  bateau  de  pecheur  qui  nous  accosta. 

Plus  nous  approchions,  plus  croissait  mon  impatience 
d'etre  a terre.  Je  voulus  absolument  me  mettre  a l'une  des  ra- 
mes,  et,  a peine  le  bateau  eut-il  touche  le  fond,  que  me  jetant 
dans  l'eau,  je  gagnai  a gue  le  rivage.  Oh  ! gens  du  grand  monde  a 
qui  la  vie  est  si  facile  ! il  y a des  plaisirs  que  vous  ne  gouterez 
jamais,  et  parmi  ces  plaisirs-la,  l'enthousiasme,  l'admiration 
profondement  sentie  de  l'habitant  des  plaines  pastorales,  quand 
il  se  retrouve  sur  le  sol  paternel,  au  milieu  des  jardins  de  l'An- 
gleterre. 

Oui,  jardin  est  le  seul  mot  qui  exprime  bien  l'aspect  de  no- 
tre  Angleterre,  surtout  dans  l'ouest  ou  le  myrte  conserve  sa 
feuille  verte  et  lustree,  tout  l'hiver,  et  ou  les  routes,  pres  de  tou- 
tes  les  villes,  sont  bordees  de  charmants  cottages.  Je  trouvais,  a 
chaque  mille,  un  nouvel  objet  d'admiration  ; j 'admirals  surtout 
le  coloris  frais  et  sain  des  gens  du  peuple.  Les  robustes  jeunes 
filles,  au  teint  pourtant  si  delicat,  revenant  en  grand  nombre  du 
marche  le  panier  a la  main,  n'etaient  pas  la  moins  attrayante  des 
surprises,  pour  un  homme  habitue,  depuis  longtemps,  a vivre 
dans  une  contree  ou  l'arrivee  d'un  joli  visage  blanc  et  rose  etait 
un  evenement. 

L'approche  de  la  premiere  grande  ville  me  fut  signalee  par 
des  indices  moins  agreables,  et  meme  tres  penibles.  Des  men- 
diants,  couverts  de  haillons,  se  tenaient  sur  mon  passage  et  in- 
voquaient  la  charite  du  voyageur  ; d'autres  personnes  d'un  exte- 
rieur  non  moins  digne  de  pitie,  ne  mendiaient  pas,  mais  sem- 
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blaient  si  extenuees,  si  souffreteuses  que  mon  coeur  saignait.  II 
n'y  eut  aucune  des  mains  tendues  vers  moi  qui  ne  regut  mon 
aumone.  Je  donnais  egalement  a celles  qui  n'osaient  la  recla- 
mes au  grand  etonnement  du  cocher,  qui  s'etonna  bien  davan- 
tage  quand  je  lui  dis  que  je  venais  d'un  pays  ou  il  n'y  avait  d'au- 
tres  pauvres  que  les  ivrognes  et  les  faineants. 

A mon  entree  dans  une  grande  ville,  le  tumulte,  le  tourbil- 
lon  des  passants  a pied,  a cheval,  en  vehicules  de  toutes  sortes, 
m'etourdit.  J'eus  une  espece  de  cauchemar.  Les  signes  exte- 
rieurs  de  la  richesse,  les  contorts  de  la  civilisation,  allant  au- 
devant  de  tous  les  besoins  imaginables,  avaient  un  air  tout  a fait 
etrange  pour  moi  qui  sortais  d'un  pays  ou  le  travail  valide  etait 
constamment  requis  ; ou  on  n'hesitait  pas  a entreprendre  le  plus 
long  voyage,  a travers  des  deserts  non  frayes,  avec  une  couver- 
ture  et  un  pot  d'etain,  pour  tout  equipement  et  tout  appareil 
culinaire. 

Je  consultai  le  maitre  de  l'auberge  pour  lui  demander  si  je 
pourrais  gagner  en  deux  jours  le  Yorkshire,  car  il  me  tardait 
d'etre  avec  mes  amis.  « Si  vous  couchez  ici  ce  soir,  » me  repon- 
dit-il,  « vous  pourrez  arriver  a temps  demain,  par  le  chemin  de 
fer,  pour  prendre  votre  part  de  la  fete  de  Noel...  » Jamais  je  ne 
me  serais  imagine  cela,  et  je  ne  me  faisais  qu'une  idee  bien  va- 
gue de  ce  que  pouvait  etre  un  chemin  de  fer. 

Arrive,  le  lendemain  matin,  au  debarcadere,  juste  a temps 
pour  prendre  place  dans  le  train  de  depart,  je  fus  un  peu  de- 
concerte  quand,  au  bruit  strident  d'un  sifflet,  la  locomotive  se 
mit  en  mouvement  et  nous  nous  sentimes  emportes  comme 
dans  un  tourbillon.  J'avais  honte  de  ma  peur,  et  pourtant  bien 
des  gens  dans  ce  convoi  auraient  recule  durant  un  voyage  de 
mer  comme  celui  que  je  venais  de  faire  et  trouve  peut-etre  plus 
effrayant  encore  un  des  solitaires  voyages  a cheval  dans  le  Bush 
de  l'Australie,  qui  me  semblaient  a moi  tout  naturels.  J'atteignis 
sans  accident  la  station  voisine  d'York.  La  je  devais  prendre  un 
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moyen  de  transport  particular  pour  atteindre,  par  une  route  de 
traverse,  la  maison  ou  l'un  de  rues  freres  faisait  valoir  une  ferme 
de  quelques  centaines  d'acres  de  ses  propres  terres,  et  reunis- 
sait,  je  le  savais,  a l'epoque  de  la  Noel,  le  plus  grand  nombre 
possible  des  membres  de  la  famille. 

La  petite  auberge,  dans  laquelle  j'etais  descendu,  me  four- 
nit  un  cabriolet  conduit  par  un  postilion,  visiblement  tombe  en 
decadence.  Quand  je  voulus  le  questionner,  je  retrouvai  dans 
mon  nouveau  compagnon  une  ancienne  connaissance.  Cepen- 
dant  je  ne  lui  revelai  pas  tout  d'abord  qui  j'etais.  Mon  aine  de 
quelques  annees  seulement,  mais  aigri  par  la  perte  de  son  me- 
tier, menace  de  la  misere,  n'ayant  plus  qu'une  sante  ruinee,  le 
pauvre  postilion  envisageait  la  vie  d'un  tout  autre  point  de  vue 
que  tous  ceux  avec  qui  j'avais  lie  conversation.  Sur  toute  ma 
route  a travers  l'Angleterre,  l'etat  de  prosperity  visible  des  voya- 
geurs  de  premiere  classe  m'avait  frappe.  Pour  lui,  au  contraire, 
il  avait  tout  perdu,  son  emploi  et  sa  gloire  ; il  etait  oblige  « de 
faire  tout,  de  porter  tout,  » au  lieu  de  son  ancien  costume  si 
pimpant,  de  son  ancien  metier  si  agreable  ! Adieu  la  veste  ecar- 
late,  adieu  le  joyeux  galop,  les  genereux  pourboires  des  voya- 
geurs,  les  bons  diners  des  hotels  ou  s'arretaient  les  chaises  de 
poste  ! Dans  son  humour  noir,  l'infortune  avait  a raconter  vingt 
histoires  plus  tristes  que  la  sienne  et  dont  les  heros  etaient  d'an- 
ciens  maitres  de  postes  reduits  a entrer  au  depot  de  mendicite, 
des  cochers  mendiant  leur  pain  avec  la  main  qui  conduisait  na- 
guere  quatre  chevaux  a longues  guides,  des  fermiers  descendus 
au  metier  de  laboureurs  salaries  : ces  recits  se  terminaient  par 
une  lamentation  sur  la  destinee  de  ceux  qui  n’etaient  pas  assez 
forts  pour  suivre  la  course  du  progres  en  Angleterre.  Je  com- 
mengai  alors  a reconnaitre  moi-meme  qu'il  pouvait  y avoir  deux 
faces  a ce  seduisant  tableau  qu'on  admire  a travers  les  glaces 
d'un  wagon  de  premiere  classe. 

Les  jouissances  du  luxe,  les  douceurs  de  la  vie  que  procu- 
rent  les  taxes  et  les  droits  payes  pour  les  barrieres,  valent  bien 
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ce  qu'elles  coutent  pour  ceux  qui  peuvent  les  payer.  Mais  ceux 
qui  ne  le  peuvent  pas,  feront  mieux  de  chercher  fortune  aux  co- 
lonies. Pensant  et  parlant  ainsi,  a mesure  que  j'approchais  de 
l'endroit  ou  je  devais  apparaitre  a l'improviste  devant  une  re- 
union de  mes  parents,  je  sentais  mon  premier  enthousiasme 
s'evanouir.  Mon  coeur  avait  d'abord  ete  rempli  d'une  joie  expan- 
sive par  la  fiere  conscience  d'avoir  ete  Partisan  de  ma  fortune,  et 
par  la  beaute  des  scenes  de  l'hiver,  car  l'hiver  couvrant  de  ses 
blanches  stalactites  les  arbres  et  le  feuillage,  avait  une  eblouis- 
sante  beaute  pour  des  yeux  accoutumes,  comme  les  miens,  a la 
perpetuelle  et  brune  verdure  de  l'Australie  semi-tropicale.  Je 
repondais  gaiement  au  « bonsoir,  monsieur,  » des  paysans  qui 
passaient  a cote  de  nous,  et  les  vigoureuses  bouffees  de  ma  pipe 
favorite  melaient  leurs  nuages  a ceux  qu'exhalait  notre  hote  en 
sueur.  Mais  les  tristes  histoires  que  le  postilion  se  plaisait  a ra- 
conter  avaient  refroidi  beaucoup  ma  bonne  humeur.  Je  laissai 
ma  pipe  s'epuiser  et  s'eteindre ; mon  menton  retomba  triste- 
ment  sur  ma  poitrine.  Puis  tout-a-coup  je  lui  demandai  s'il 
connaissait  les  Barnards  ? « Oh  ! oui,  il  les  connaissait  tous. 
M.  John  avait  eu  une  chance  toute  particuliere,  car  le  chemin  de 
fer  passait  a travers  une  de  ses  fermes.  II  avait  mene  un  mon- 
sieur et  sa  dame  aux  noces  de  miss  Marguerite  et  conduit  une 
voiture  de  deuil  a l'enterrement  de  miss  Marie.  La  jument  du 
cabriolet  avait  appartenu  a M.  John  ; et  Qa  avait  ete  autrefois  un 
fameux  cheval  de  chasse.  M.  Robert  l'avait  traite  lui-meme  pour 
des  rhumatismes.  » Je  lui  demandai  s’il  ne  connaissait  pas  d'au- 
tres  membres  de  la  famille.  Oh  ! si  fait,  je  connais,  c’est-a-dire, 
je  connaissais  aussi  M.  Charles  ; mais  celui-la,  est  parti  pour  les 
pays  etrangers.  Les  uns  disent  qu'il  y est  mort,  qu'il  s'est  fait 
tuer,  pendre...  ou  quelque  chose  d'approchant ; d'autres  assu- 
rent  qu'il  a fait  fortune.  C'etait  un  fameux  gaillard,  celui-la.  Bien 
des  fois  il  s'est  mis  en  campagne  avec  quelqu'un  de  ma  connais- 
sance  toute  particuliere  pour  tendre  des  pieges  aux  lievres  ou 
enfumer  des  faisans.  Je  porte  encore  au  front  la  marque  d'un 
coup  que  je  regus  en  tombant  le  jour  ou  celui  que  je  veux  dire 
mit  un  bouchon  de  genets  epineux  dans  la  queue  d'un  cheval 
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que  je  dressais.  C'etait  un  drole  de  corps,  sur  mon  ame  ! II  ne 
restait  guere  de  bon  sentiment  dans  le  coeur  du  pauvre  diable  de 
postilion.  La  perte  de  son  emploi,  la  misere,  la  boisson,  avaient 
terriblement  change  le  beau  et  vigoureux  gaillard  qui  paraissait 
avoir  a peine  dix  ans  de  plus  que  moi,  a l'epoque  de  mon  depart 
d'Angleterre.  « Eh  quoi ! Joe,  » lui  dis-je  en  me  tournant  tout  a 
fait  vers  lui,  vous  ne  semblez  pas  vous  souvenir  de  moi.  Je  suis 
Charles  Barnard.  « Bon  Dieu,  monsieur ! » me  repondit-il  d'un 
ton  pleureur  et  servile  : « Je  vous  en  demande  bien  pardon, 
Vous  etes  devenu  un  homme  si  important ! J'etais  toujours  sur 
que  vous  iriez  loin.  Ainsi  done  vous  allez  diner  avec  M.  John  ! 
Ah  Qa,  monsieur,  j'espere  qu'en  faveur  de  la  vieille  connaissance, 
vous  n'oublierez  pas  ma  tirelire  de  Noel  ? » Je  me  sentis  repous- 
se par  ces  paroles  ; j'aurais  voulu  etre  deja  de  retour  eu  Austra- 
lie.  Mon  esprit  commengait  a concevoir  des  craintes  sur  la  sa- 
gesse  de  ma  visite  imprevue  a ma  famille. 

II  faisait  un  beau  clair  de  lune  quand  notre  cabriolet  entra 
dans  le  village.  J'avais  encore  un  mille  a faire  a pied,  car  je  vou- 
lais  me  debarrasser  du  bavardage  peu  recreatif  de  Joe.  Laissant 
done  Tex-postillon  se  regaler  d'un  souper  chaud  et  noyer  ses 
soucis  dans  des  dots  d'ale,  je  marchai  rapidement  jusqu'a 
proximite  de  la  vieille  maison,  autrefois  le  manoir  patrimonial ; 
mais  les  terres  en  avaient  ete  depuis  longtemps  divisees.  Je 
m'arretai.  Mon  courage  faiblit  au  moment  ou  je  traversai  la 
grille,  dont  le  bruit  fit  aboyer  violemment  les  chiens.  J'etais  un 
etranger  pour  eux,  Les  chiens  qui  me  connaissaient  etaient 
morts  depuis  longtemps.  Deux  fois  je  fis  le  tour  de  la  maison, 
reprimant  avec  peine  mon  emotion,  avant  de  trouver  le  courage 
d'approcher  de  la  porte.  Les  eclats  de  rire,  la  joyeuse  musique 
qui  resonnait  de  temps  en  temps,  les  lumieres  qui  voltigeaient 
d'une  croisee  a l'autre  dans  les  chambres  d'en  haut,  me  remplis- 
saient  demotions  a la  fois  douces  et  penibles  qui  depuis  long- 
temps m'etaient  inconnues.  II  y avait  du  roman  dans  ma  myste- 
rieuse  arrivee  ; mais  le  roman  a toujours  sa  part  dans  une  vie  de 
solitude.  Tres  deraisonnablement,  j'eprouvai  d'abord  une  cer- 
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taine  vexation  de  voir  qu'on  etait  si  joyeux  en  mon  absence ; 
mais,  l'instant  d'apres,  de  meilleurs  sentiments  prevalurent.  Je 
m'approchai  de  la  porte  que  je  reconnaissais  si  bien,  et  je  frap- 
pai  un  grand  coup.  La  servante  ouvrit  sans  me  faire  de  question, 
car  on  attendait  beaucoup  de  convives.  Au  moment  ou  je  me 
baissais  pour  me  debarrasser  de  mon  manteau  et  de  mon  cha- 
peau, une  jolie  enfant  en  robe  blanche  descendit  l'escalier  en 
courant,  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou,  m'appliqua  un  gros 
baiser  et  s'ecria : « Je  vous  ai  attrape  sous  le  gui,  cousin  Al- 
fred. » Puis,  presque  aussitot,  en  me  regardant  avec  ses  grands 
yeux  bruns  timides  : « Qui  etes-vous  done  ? etes-vous  encore  un 
nouvel  oncle  ? » Oh  ! combien  mon  coeur  se  sentit  soulage  ! 
L'enfant  avait  saisi  une  ressemblance  ; je  ne  serais  done  pas  me- 
connu  par  les  miens  ! Tous  mes  plans,  tous  mes  preparatifs  fu- 
rent  oublies  ; j'etais  au  milieu  d'eux  ; et  je  voyais,  apres  quinze 
ans,  le  foyer  de  Noel,  la  table  de  Noel,  les  visages  de  Noel  dont 
j'avais  si  souvent  reve. 

Decrire  cette  nuit-la  me  serait  impossible.  Longtemps 
apres  minuit,  nous  etions  encore  assis  tous  ensemble.  Les  en- 
fants  ne  voulaient  pas  quitter  mes  genoux  pour  aller  au  lit ; mes 
freres  ne  se  lassaient  pas  de  me  regarder ; mes  soeurs  etaient 
groupees  autour  de  moi,  baisaient  mes  joues  barbues  et  brunies, 
et  pressaient  mes  mains  brulees  du  soleil.  Je  verrai  peut-etre 
encore  bien  de  nouvelles  et  riantes  scenes  de  Noel,  mais  jamais 
une  Noel  semblable  a celle  qui  accueillit  le  banni  volontaire  a 
son  retour. 

Cependant,  quoique  l'Angleterre  ait  ses  bienheureuses  sai- 
sons  et  ses  joyeuses  fetes,  en  tete  desquelles  figure  la  Noel,  et 
quoique  cette  Noel-la  doive  bien  des  fois  encore  revivre  dans  ma 
memoire,  je  ne  puis  rester  en  Angleterre.  Ma  vie  a pris  le  moule 
de  mon  pays  adoptif.  La  ou  j'ai  fait  ma  fortune,  la  je  dois  en 
jouir.  Les  entraves,  les  conventions,  les  liens  crees  par  les  divi- 
sions infinies  de  la  societe,  sont  plus  que  je  ne  puis  supporter. 
Le  souci  semble  sieger  sur  tous  les  fronts,  et,  sur  un  trop  grand 


-139- 


nombre,  le  dedaigneux  orgueil  d'une  superiority  sociale  imagi- 
naire. 

J'ai  trouve  le  visage  au  teint  de  rose  et  le  loyal  coeur  de  l'in- 
connue  dont  j'avais  souvent  reve  dans  mes  nuits  solitaires.  Une 
jeune  personne  ecoutait  d'une  oreille  attentive,  emue,  durant  la 
semaine  de  Noel,  les  recits  de  l'Australien,  que  mes  amis  ne  se 
lassaient  pas  d'entendre  ; elle  est  prete  a tout  quitter  pour  me 
suivre  dans  ma  demeure  pastorale.  Je  fais  actuellement  mes 
preparatifs  de  depart,  et  ni  la  societe,  ni  les  livres,  ni  la  musique 
ne  manqueront  dans  ce  qui  n'etait,  quand  j'y  arrival  pour  la 
premiere  fois,  qu'une  foret  et  un  desert  d'herbages,  peuple  d'oi- 
seaux  sauvages  et  de  kangourous.  Pres  de  vingt  parents  m'ac- 
compagnent,  dont  plusieurs  passablement  pauvres  ; mais  la-bas 
peu  importe.  Dans  quelques  annees,  vous  verrez  figurer  l'eta- 
blissement  de  Barnard-Town  sur  toutes  les  cartes  d'Australie ; 
et  la,  au  temps  de  la  Noel,  comme  en  tout  temps,  les  hommes  au 
coeur  franc,  les  femmes  au  bon  coeur,  trouveront  toujours  aide  et 
sympathique  accueil,  car  je  n'oublierai  jamais  comment  j'ai  de- 
bute  moi-meme  dans  ce  monde  lointain,  berger  perdu  dans  la 
solitude,  regardant  luire  les  etoiles  dans  un  del  sans  nuages. 
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